己：头发剪得很短，是部队里标准的板寸，额头上有一道浅疤，是去年任务时被树枝划的，眼睛里还带着点没睡醒的红血丝，下巴上冒出了点青色的胡茬。他抬手摸了摸那道疤，指尖能感觉到皮肤的凸起，心里突然窜出一个念头：要是还在部队，现在该带着队员出操了，哪会像现在这样，对着镜子慢慢刷牙？
洗漱完回到房间，雷杰开始做早餐。厨房很小，只能容下一个人转身，里面摆着一个小小的电煮锅，是表姨送的，还有一个搪瓷碗，碗沿缺了个小口。他从柜子里拿出一小袋小米，是表姨从老家带来的，颗粒饱满，黄澄澄的。往电煮锅里倒小米的时候，他特意看了看量——刚好够煮一碗粥，不多不少。以前在部队，早餐都是大锅饭，小米粥熬得稠稠的，管够，还有馒头和咸菜，战士们围着桌子抢着吃，现在却只有他一个人，煮一碗粥都要算着量。
电煮锅通电后，发出“嗡嗡”的轻响，小米在水里慢慢翻滚，逐渐散发出淡淡的米香。雷杰坐在旁边的小板凳上，看着锅里的小米，手指无意识地摩挲着膝盖上的裤子——这条裤子是他退伍时带回来的，军绿色的作训裤，膝盖处有补丁，是他自己缝的。以前训练时裤子磨破了，都是自己缝，针线活不算好，但也能看。现在这条裤子他还舍不得扔，总觉得穿着它，还能找到点以前的影子。
粥煮好后，雷杰盛在搪瓷碗里，又从咸菜罐里夹了几筷子咸菜——是表姨腌的萝卜干，咸中带点辣。他坐在房间里的小桌子旁喝粥，粥的温度刚好，顺着喉咙滑下去，暖了点胃，可心里还是空。他喝得很慢，每一口都嚼得很细，以前在部队，吃饭都是限时的，十分钟就要解决，哪有这么悠闲的时间？可现在，时间多得像泼出去的水，怎么也用不完，慢得让人心慌。
吃完早餐，雷杰开始打扫房间。房间不大，也就十几平米，里面摆着一张床、一个书桌和一个衣柜，都是老旧的家具。他拿了块抹布，先擦书桌，书桌上放着一个相框，里面是他和队员们的合影——那是去年执行完任务后拍的，所有人都穿着作训服，脸上带着汗，笑得很灿烂。雷杰用抹布轻轻擦着相框的玻璃，手指在照片上自己的脸旁边停顿了一下，心里有点酸：不知道兄弟们现在怎么样了？是不是还在出操、训练、执行任务？
擦衣柜的时候，他打开柜门，里面挂着几件衣服，除了身上穿的，就是几件便装，都是表姨给买的。他拿出一件灰色的运动服，放在床上——等会儿要出去转，穿运动服方便。以前在部队，衣柜里全是作训服和常服，哪有这么多便装？可现在，他却要学着穿这些以前很少碰的衣服，学着适应没有军装的日子。
所有事情都做得井井有条，每一个动作都带着部队里养成的习惯，却透着一股难以言喻的空洞。就像一台原本高速运转的机器，突然被按下了减速键，零件还在动，可动力却没了。
雷杰走到窗边，推开窗户。一股微凉的空气涌了进来，带着清晨特有的清新，还有点小城特有的市井气息——楼下早点摊的油条下锅时“滋滋”的响声，豆浆摊的铜锅发出的“咕嘟”声，还有邻居张大妈打招呼的声音：“小杰，起这么早啊？”
雷杰探头往下看，张大妈正拎着一个菜篮子，里面装着几根黄瓜和一把菠菜，手里还拿着两个刚买的肉包子。“张大妈早，”雷杰笑着回应，声音比平时低了点——以前在部队喊口号喊惯了，声音总是不自觉地拔高，现在在这小城里，他得学着放低声音。
“刚买的包子，热乎着呢，要不要吃一个？”张大妈举了举手里的包子，热气腾腾的，能闻到肉香味。
“不了，大妈，我刚喝完粥，谢谢您。”雷杰摆了摆手。
张大妈笑着说：“那行，你要是想吃，中午来我家，我给你蒸饺子。”说完，就拎着菜篮子往楼里走，嘴里还哼着一段当地的小调。
雷杰看着张大妈的背影