眼，攥紧了口袋里那张被揉得发皱的竞赛报名通知，转身的动作带起一阵小风，校服衣角扫过走廊边那盆半死不活的绿萝，蔫蔫的叶子轻轻晃了晃，仿佛在给他加油。“王老师，”李毅飞站在班主任办公室门口，声音不大，却异常清晰，“我要报名数学和物理竞赛。”办公室里，王老师正埋头批改作业，闻声手猛地一抖，钢笔尖“嗤啦”一下在作业本上划拉出一道长长的线，墨迹迅速洇开，染黑了一大片字迹，仿佛预示着他此刻的心情。“你说啥？”王老师抬起头，眼镜滑到了鼻尖，脸上写满了“你是不是发烧了”的难以置信和“孩子你别想不开”的深切担忧。“李毅飞！竞赛不是儿戏！你知道这要占你多少复习时间吗？万一两头落空……”他后面的话没说完，但那份焦虑已经明明白白地糊了李毅飞一脸。消息像长了翅膀，瞬间飞进校长室。烟雾缭绕中，几位主任围着李毅飞的成绩单，吵得像一锅煮沸的八宝粥。“胡闹！简直是拿高考开玩笑！竞赛是那么好搞的吗？教导处刘主任拍着桌子，唾沫星子横飞，恨不得把李毅飞的成绩单拍碎，“去年派去的几个，初赛都没过！白白耽误一个月！这教训还不够？”“可这孩子是市状元，脑子灵光，说不定……”年轻的教务主任张天宇老师试着辩解，声音在刘主任的咆哮下显得有点弱。“状元怎么了？状元就能三头六臂？基础不牢，地动山摇！竞赛那是另一个体系！是悬崖！”刘主任寸步不让，脖子上的青筋都蹦出来了。“好了！”一直沉默的校长终于开口，他深深吸了口烟，在烟雾后眯起锐利的眼睛，争个没用。这样，张主任，你安排一下，给李毅飞单独搞一次摸底考试，就用上次月考的备用卷，难度一样。他顿了一下，弹了弹烟灰，“如果没掉，反而升了，就让他去！要是掉了，这事就到此为止！”教务主任张天宇用力点了点头，像领了军令状：“行！校长，我来安排！”考试那天，只有李毅飞一个人的教室显得格外空旷，他坐在熟悉的座位上，提笔作答。笔尖划过纸面的“沙沙”声，在死寂中被无限放大，清晰得如同他自己的心跳。他写得飞快，思路像开了闸的洪水。面对最后那道刁钻的导数压轴题，他甚至饶有兴致地尝试了三种不同的解法，像是在挑战自己的极限。当批改完的试卷被张天宇主任亲自摊在校长宽大的办公桌上，那个鲜红的、纹丝不动的748分，后面甚至还用红笔加了个小小的“+”，瞬间让整个校长室鸦雀无声。刘主任忘了反驳，嘴巴微张，只是死死盯着那个数字，仿佛想用目光把它烧穿一个洞，看看里面是不是藏了答案。备赛的日子，像被人按下了三倍速快进键，模糊了白天黑夜的界限。凌晨五点，天还黑黢黢的，教学楼只有走廊尽头那间被特批的“竞赛备战室”亮着灯。李毅飞裹着件厚外套，蜷缩在冰冷的椅子上，教室的灯火笼罩着他和他面前那本厚厚的《组合数学难题集萃》，眉头拧成了一个麻花。深夜十一点，别的宿舍里早已鼾声此起彼伏。他整个人缩进被窝，只露出一个脑袋和握着笔的手，电灯的光照亮了摊在床上的国际奥林匹克竞赛真题集，纸页边缘已经被他翻得卷起了毛边，像炸开的鱿鱼须。有一次，他卡在一道复杂的物理力学综合题上，跟弹簧、滑轮和斜面较劲到了凌晨两点多。宿管阿姨例行查寝，推开门，手电光扫过去，只见他趴在堆满草稿纸的桌上睡着了，半边脸压着一道未完成的受力分析图，密密麻麻的线条和公式爬满了散落的手稿，像一幅被外星人加密的抽象画。阿姨摇摇头，轻手轻脚地给他披了件外套，嘟囔着：“这孩子，魔怔了……”学校的态度，也在