悄然发生着变化。从最初的观望、犹豫，渐渐转为默许，再到后来的鼎力支持。图书馆那个常年堆放旧杂志、散发着过期纸张霉味的角落被清理出来，挂上了个简陋的“竞赛专区”小牌子，虽然里面的书还是那几本，但好歹是个态度。物理老师兼教务主任张天宇，更是掏出了压箱底的宝贝：几本纸张泛黄、边角磨损、写满密密麻麻笔记和心得的竞赛笔记本，郑重地交到李毅飞手里，拍着他的肩膀，语气沉重得像托付传家宝：“小子，我这点压箱底儿的玩意儿可都给你了！省着点用，别让我这老脸丢到市里去！”眼神里是孤注一掷的决绝。有次，李毅飞被一道涉及麦克斯韦方程组的电磁学难题彻底卡住，抓耳挠腮了一整天，感觉脑浆都要沸腾了。张老师看在眼里，二话没说，牺牲了自己难得的周末休息时间（据说推掉了相亲），带着他倒了三趟公交车，辗转两个多小时，一路颠簸到邻市，去拜访一位从省重点中学退休多年的竞赛老师。老先生家的书房里堆满了书，弥漫着旧纸张和墨水的混合气息，他花了一下午，用最朴素的语言和画图，帮李毅飞拨开了那层迷雾。回来的路上，李毅飞靠在车窗上睡着了，张老师看着他疲惫的侧脸和眼底淡淡的青黑，无声地叹了口气，心想：这小子，真是在拼命啊。初赛的日子终于到了。天空阴沉得像块吸饱了水的抹布，飘着恼人的雨丝，不大，却足以打湿头发，雨水钻进脖领，带来一阵阵刺骨的寒意。校门口，张天宇老师把一只装着滚烫姜糖水的保温杯硬塞进李毅飞的书包里，像个操碎了心的老妈子，反复叮嘱：“检查下准考证、身份证、笔……都带齐了没？水杯拿好，要是……要是紧张了，就停下来，做几个深呼吸，千万别慌！就当……就当去一中参观学习！”李毅飞点点头，背好书包，踏上了去县一中的车。车子在湿漉漉的县城主干道上行驶，雨刮器有节奏地左右摇摆，发出单调的“吱嘎”声。李毅飞望着窗外被雨水洗得格外干净的梧桐树，那些灰扑扑的前世记忆碎片再次翻涌：填错的高考志愿、工厂流水线上日复一日的麻木、深夜对着旧课本发呆的无力感……“张老师，”他突然转过头，对着旁边同样沉默的张天宇笑了笑，笑容里有种超越年龄的平静和复杂，“对我来说，这次竞赛，真的不只是为了拿奖。它更像……嗯，是我人生重来一次的机会。我得抓住它，像抓住救命稻草一样。”他的声音很轻，却砸在张天宇心上。张天宇看着他眼中那份异乎寻常的、近乎执拗的坚定，心头一震，最终只是用力拍了拍他的胳膊，喉头滚动了一下，什么也没说。一切尽在不言中。县一中气派的雕花大铁门在雨幕中显得格外森严，巨大的电子屏上滚动着“热烈欢迎各校竞赛精英”的金色大字，透着一股重点学校的倨傲。校门口人头攒动，挤满了来自全县各所高中的考生和望子成龙的家长。有的三五成群，拿着厚厚的资料还在做最后的“垂死挣扎”，小声争论着某个公式；但更多的是像李毅飞这样，背着书包，沉默地等待着，脸上写着紧张或故作镇定。湿冷的空气里弥漫着浓重的、几乎凝成实质的紧张气息。张天宇老师陪着李毅飞，顺着指示牌往里走，在一中学生们或好奇或审视的目光中穿行。路过教学楼前巨大的玻璃公告栏时，李毅飞的目光不由自主地被吸引过去——那是去年的获奖名单。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了部分字迹，但最顶端那个名字旁边，贴着的金色“省一等奖”标签，在昏暗的天色下，依然固执地泛着微弱却刺眼的光，像在无声地宣告着等级差距。人生在世，能有几回像这样豁出去拼一把的机会？李毅飞站在铺着光洁瓷