风卷着恼人的梧桐絮，在二中空旷的操场打着旋，在特快班的玻璃窗上留下一个个痕迹，就像甩不掉的狗皮膏药。教室里静得吓人，只有翻书的“哗啦”声和笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着同学沉重的叹息。对这些二中顶尖的苗子来说，课本上的公式定理早就在脑子里盘出包浆了。可每次月考成绩单一贴，总有那么几个倒霉蛋，因为一道填空的疏忽或者一道大题的步骤没写全，成绩就从年级前十的宝座上滑下来。知道是一回事，真上了考场，能不能把分稳稳当当攥在手里，就完全是另一回事了。在多水这个小县城，教育竞争激烈得像打仗。每年高考放榜，地方报纸的头版头条，永远是那几家重点中学的喜报，闪得人眼晕。二中呢？活像一本被遗忘在书架最底层的旧课本，封面褪色，纸页泛黄，上面记录着连年不咸不淡的高考成绩单。校门口的光荣榜，最辉煌的印记，也不过是十年前某位学长考上了个普通一本，名字都快被风雨磨平了。直到李毅飞顶着“市中考状元”的光环踏进二中大门。这才让二中这潭死水出现活力。“近几年来头一个！头一个市状元啊！”教职工大会上，校长激动得把讲台拍得砰砰响。“同志们，这是咱们二中翻身的机会！只要李毅飞这小子争气，考上清北，咱们就能在全县挺直腰杆说话！”打那以后，李毅飞那张靠窗的课桌就成了“聚宝盆”。桌肚里时不时就会神秘地“长”出几本教务处特批的、外面买都买不到的辅导资料。班主任王老师，那个平时板着脸的严肃男人，课间十分钟也总爱溜达过来，装模作样地翻翻他的错题本然后拍着他的肩说：“毅飞啊，好好学，全校的希望可都在你这儿了。”语气沉重得仿佛李毅飞肩负着全校师生的养老金。没过几天，高中数学和物理竞赛的通知，贴在了学校公告栏那块老旧的木板上。消息传到教师办公室，气氛瞬间变得微妙。年级组长，一个头发梳得一丝不苟、苍蝇站上去都得劈叉的中年男人，扶了扶他那副金丝眼镜，语气里透着股洗不掉的无奈：“让咱们的学生去竞赛？开什么国际玩笑！连人家重点中学学生做的基础题，咱们都未必拼得过，送出去不是明摆着当炮灰，给人垫脚吗？”办公室里的嗡嗡议论声低了下去。校长没吭声，只是慢条斯理地摩挲着他那只宝贝保温杯，视线却看向办公桌上——那里摊着李毅飞上次月考的成绩单，鲜红的748分，刺眼得很。他沉吟了半晌，杯盖在杯口轻轻磕了磕，发出清脆的“叮”声：“这事儿……光咱们在这儿争没用。要不……问问学生自己怎么想？看那小子，有没有这个胆儿？”眼神里闪着老狐狸般的光。摸底调查的结果，一点不出大伙儿意料。午休时分，李毅飞趴在走廊冰凉的栏杆上放空。隔壁班几个男生靠在窗边聊天，声音顺着风灌进了他的耳朵里：“竞赛？那玩意儿比高考题难三倍都不止！现在一天刷三套卷子都嫌时间不够用，哪有空去折腾那个？”“就是！听说一中的那帮牲口，从高一开始就玩命备赛了，咱们现在才起步，去了不是自己找不痛快，等着让人看笑话吗？”这些话，像裹着砂砾的锤子，一下下，重重敲在李毅飞的心坎上。前世的记忆，带着汗水的酸涩气味，汹涌地扑上来——那个同样在高考独木桥上挣扎、最终失足坠落的自己。李毅飞闭上眼，清晰地回想起刚到二中那天，站在那扇不算气派的大门口，仰头看着电子屏上滚动播放的“热烈欢迎市中考状元李毅飞同学”的红字。那一刻，电流窜过脊椎般的战栗告诉他：命运的剧本，这次可以重写。李毅飞猛地睁开