2006年的暑假，粘稠得如同熬过了头的糖浆，沉重地糊在南方山村的每一个角落。7月10日，一个普通得近乎刻板的下午，小度背着那个印着褪色奥特曼图案的双肩包，站在了村口那棵虬枝盘错的老樟树下。树影被毒辣的日头拉得又细又长，像某种扭曲的触手，蝉鸣声则密不透风，织成一张巨大的、嗡嗡作响的网，将他裹挟其中。他是第一次独自来外婆家过暑假，城市里空调残留的凉意早已被这扑面而来的、裹挟着泥土腥气和腐烂植物气息的热浪彻底碾碎。
“城里娃，细皮嫩肉的，快进来，日头毒着呢。”外婆撩起粗布围裙擦了擦手，从堂屋的阴影里迎出来。堂屋高高的房梁下，一架老旧的吊扇有气无力地旋转着，扇叶搅动着漂浮在光柱里的尘埃，它们像无数细小的幽灵，在昏黄的光线里无声地舞蹈。墙角堆着半麻袋沾满泥土的红薯，竹簸箕里晾晒着干瘪暗红的辣椒，这些带着浓烈生活气息的物事，非但没有给小度带来熟悉感，反而让他觉得新奇而遥远，像隔着一层毛玻璃看另一个世界。
他很快认识了两个人——表弟小树和村里的孩子王，大龙。小树比他小一岁，瘦弱得像棵营养不良的豆芽菜，说话时总带着点怯生生的尾音，眼神躲闪，像只随时准备逃窜的受惊小鹿。大龙则截然不同，十四岁的少年，晒得黝黑发亮，像一截被火燎过的木头，胳膊上那道狰狞的、蜈蚣似的疤痕，据说是“跟野猪搏斗时留下的勋章”。每天清晨，天刚蒙蒙亮，大龙那带着点挑衅意味的口哨声就会准时在院墙外响起，小树便会像被无形的线牵引着，颠颠地跑出去。小度犹豫着，最终也总是被那未知的冒险吸引，跟了上去。
他们的足迹踏遍了村庄的边边角角：在晒谷场滚着锈迹斑斑的铁环，追逐着滚动的金属圈，扬起呛人的尘土；在浑浊的水渠里屏息摸索滑溜的泥鳅，泥水溅满裤腿；在幽深的竹林里寻找刚冒头的笋尖，竹叶沙沙作响，仿佛窃窃私语。大龙是这片土地活生生的地图，他熟知每一个被大人用“有蛇”、“有狼”、“有鬼”标签封印的禁地。“瞧见那片林子没？”他指着村西头一片茂密得近乎阴森的灌木丛，压低声音，带着一种炫耀式的神秘，“林子后面有口老井，井台上刻着字，我爸说，是以前地主家用来……嗯，处理不听话的下人的。”“还有山脚下那间破屋，”他又指向另一个方向，那里荒草丛生，断壁残垣在阳光下投下破碎的阴影，“里面有把生锈的步枪，我亲眼见过，枪栓都拉不动了，说不定还沾着血呢。”
小度注意到，每当大龙兴致勃勃地提起后山那片区域，外婆纳鞋底的手就会微微一顿，浑浊的眼睛里会掠过一丝难以言喻的沉重。“那地方，不能去。”一天傍晚，外婆坐在门槛上，借着天光穿针引线，声音不高，却带着一种不容置疑的力度，“几十年前，是矿场，后来……塌了，埋了好些个人进去。”针尖在厚实的鞋底上费力地钻着。
“埋在哪儿了？”小度忍不住追问，心里像被什么挠了一下。
外婆手里的针在布面上顿了顿，线头突兀地打了个死结。她沉默地把鞋底翻过来，粗糙的手指摩挲着鞋面，仿佛要抹去什么。“早忘了，陈芝麻烂谷子的事，提它做啥。”她抬起眼，目光越过小度的头顶，投向暮色渐沉的远方，声音低了下去，“总之，别往那边跑，听见没？那不是你们该去的地界。”那语气里，除了告诫，似乎还藏着某种更深的东西，一种混杂着恐惧和讳莫如深的疲惫。
大龙显然没把这告诫放在心上，或者说，那禁忌本身就像一块磁石，更强烈地吸引着他。7月14日午后，日头悬在当空，白晃晃的光线像无数烧红的钢针，扎得人皮肤生疼，空气滚烫得仿佛一点火星就能引爆。大龙神秘兮兮地把小度和小树叫到村口那棵巨大的、盘根错节的老槐树下。浓密的树荫也挡不住那无处不在的酷热。他从洗得发白的牛仔裤兜里，掏