青菜看着挺新鲜。
小七立刻迎上去：“客官早啊！今儿的白菜三文一斤，萝卜两文！”
农夫“嗯”了一声，嗓音沙哑，脚步没停，径直往堂口走。
萧灼正在擦桌子，抬头看了一眼，不动声色。
那人左肩明显比右肩低，走路时脚尖先落地，极轻，像是怕踩碎露水。可他担子不沉，筐也新，连泥都没沾几块。
萧灼放下抹布，亲自端了碗茶迎上去：“赶早市？喝口热的。”
农夫抬手接，袖口一滑，露出手腕——皮肤太白，不像常晒太阳的。
萧灼递茶时，指尖顺势扫过他袖内，没硬物。鞋缝也干净，没藏匕首。
“谢了。”农夫喝了一口，放下碗就走，连价都没问。
等他背影消失在巷口，小七才松口气：“还好是个真买菜的。”
“不是。”萧灼走回柜台，拿起笔，在账本空白处写下一串字：辰时三刻，男，草帽，左肩低三分，步轻，鞋净，茶未问价。
小七凑过来看：“您记这个干啥？”
“记反常。”萧灼合上账本，“卖菜的不怕脏鞋，说明不常走泥地；担子轻却压肩，说明习惯负重——他是练家子，或者当过兵。”
小七瞪大眼：“那……那他是不是……”
“不知道。”萧灼把账本推到他面前，“但下次再有这样的人，别急着招呼。先看，再报我。”
老周听得心惊：“您是说……他们会换模样再来？”
“当然。”萧灼冷笑，“你以为他们只会破门？”
老周脸色发白，低头猛翻账本，突然抽出一张纸，在夹层里画了几条线，标了几个点。
萧灼瞥了一眼：“画什么呢？”
“没……没什么。”老周赶紧合上，“就是……记个进货路线。”
萧灼没拆穿，只说：“从今天起，每日清晨我列三件事——修、查、记。小七主修，老周主查，我主记。谁漏了，晚饭减一荤。”
小七咧嘴：“那我争取天天全勤！”
老周嘀咕：“这又不是私塾……”
“比私塾要紧。”萧灼走到门边，抬头看天，“昨夜火光是探路哨，今天这人是探底细。他们一步步来，咱们也一步步防。门开着，就是告诉他们——我们没跑。”
小七用力点头，转身去检查窗栓。
老周磨磨蹭蹭走到门口，望着长街，忽然低声问：“可要是……他们真带人来呢？”
萧灼站在门槛上，手搭着门框，目光落在街对面那堵旧墙上。
墙上，一片枯叶被风卷着，贴着砖缝爬行，像一只断腿的虫。
他说：“那就让他们看看，什么叫——门虽破，人不退。”