凌源的晨雾总带着股化不开的湿冷，像一层薄纱裹在县城上空。早上七点半，县委大院的铁门缓缓打开，三辆黑色帕萨特依次驶出，车身在雾色里泛着淡灰色的光。没有警灯闪烁，没有鸣笛开道，连车头的车牌都只挂了普通民用牌照——这是林雪特意交代的，她不想用“县委书记”的身份惊扰基层，只想看看凌源最真实的样子。
头车的后座上，林雪靠在椅背上，手里捏着一份折叠整齐的《凌源县贫困乡镇调研提纲》，纸页边缘已经被她反复摩挲得有些发毛。提纲上用红笔标注着几个重点：河口乡的饮水安全、西坡村的道路硬化、东沟镇的产业扶持……但她的目光却没落在纸上，而是透过车窗，盯着外面缓缓后退的街景。
县城中心的主干道还算整洁，新修的商业大楼外墙上挂着巨大的LED屏，循环播放着“建设美丽凌源”的宣传片。可车子驶出中心区没多远，景象就骤然变了——柏油路变成了坑洼的水泥路，路边的绿化带里堆着建筑垃圾，几个破旧的垃圾桶翻倒在地，污水顺着路边的沟壑流进农田，在雾里散发出淡淡的酸臭味。
“林书记，前面就是城乡结合部了，再走十分钟就能上通往河口乡的县道。”副驾的秘书小周回头汇报，他手里拿着导航，屏幕上的路线蜿蜒曲折，“昨天我跟河口乡的王书记联系过，他们已经在乡政府准备好汇报材料了。”
林雪轻轻摇了摇头：“不用让他们准备，我们直接去村里，先看几户人家。”她的目光落在路边一栋半拆的平房上，房子的屋顶已经没了，只剩下四面土墙，墙上用红漆写着“拆”字，旁边还画了个圈。一个白发老人坐在平房门口的石阶上，手里端着一个豁口的搪瓷碗，碗里是稀得能照见人影的玉米粥。老人抬起头，看到车队驶过，眼神里没有好奇，只有一片麻木，像蒙了层灰的玻璃。
“那户人家怎么还没搬？”林雪问。
小周顺着她的目光看过去，犹豫了一下说：“好像是拆迁补偿没谈拢。这片是天霸实业负责的棚改项目，听说有些住户对补偿标准不满意，一直没签字。”
“天霸实业？”林雪的眉头微微蹙起，这个名字在她昨天看的信访材料里出现了不下十次，“补偿标准是多少？有没有公示？”
“具体的……我不太清楚，好像是每平米两千八，比周边的楼盘低不少。”小周的声音低了下去，他刚到县委办没多久，很多事情还没摸透。
林雪没再追问，只是把目光重新投向窗外。车子继续往前开，路边的平房越来越密集，很多房子的墙上都画着“拆”字，有的门口挂着“坚决不搬”的牌子，有的则堆着打包好的行李，像是随时准备离开。空气中的灰尘越来越重，混着远处工地传来的“哐当”声，让人心里发闷。
突然，司机老陈的身体猛地一僵，握着方向盘的手瞬间收紧，指节泛白。
“怎么了？”林雪察觉到不对，轻声问道。
老陈的声音有些发颤，眼睛死死盯着前方：“书……书记，前面……有好多人！”
林雪顺着老陈的目光看过去，心脏猛地一沉——前方百米开外的道路上，密密麻麻挤满了人，至少有上百个！他们大多穿着旧衣服，有的人举着横幅，横幅是用旧床单做的，上面用黑色马克笔写着“黑心拆迁，还我家园！”“官商勾结，天理难容！”“严惩打人凶手，提高补偿标准！”，字迹歪歪扭扭，有的地方被雨水晕开，变成了黑色的墨团。
人群看到车队驶来，瞬间沸腾起来。前面的人举着横幅往前冲，后面的人跟着呐喊，声音像闷雷一样滚过来：“当官的停下来！”“给我们一个说法！”“不解决问题，谁也别想走！”
老陈下意识地猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上摩擦，发出“吱——”的一声长鸣，刺耳得让人头皮发麻。车子往前滑了两米才停下，林雪的身体因为惯性前倾，她赶紧伸手