凌源县县委大院的晨光，总带着股说不清道不明的黏稠感。九月的风已经有了凉意，却吹不散院子里那层若有若无的沉闷——苍松翠柏的枝叶纹丝不动，像是被冻住了似的，只有偶尔落下的几片枯黄松针，慢悠悠地飘到地面，落在红瓦灰墙的阴影里。
早上八点刚过，大院里的人渐渐多了起来。传达室的老张捧着个掉了漆的搪瓷保温杯，杯壁上印着“凌源县委”的字样早已模糊，他靠在门口的柱子上，眼神却没离开过县委大楼的正门，嘴里还叼着根没点燃的烟，手指无意识地摩挲着杯沿。
“张叔，早啊。”路过的是县委办的小李，手里抱着一摞文件，脚步匆匆，说话时头都没敢抬。
老张“嗯”了一声，把烟卷从嘴角拿下来，压低声音问：“听说了没？新书记今儿一准到，说是……三十出头？”
小李的脚步顿了顿，飞快地扫了眼四周，也凑过来小声说：“可不是嘛，昨儿晚上办公室加班整理资料，听王主任说的，女的，从省里下来的，政策研究室的笔杆子。”他的声音里带着点难以置信，“咱凌源这地界，前几任书记哪个不是五十往上，摸爬滚打几十年的老江湖？这么年轻的女书记，能镇得住？”
老张撇了撇嘴，把烟卷塞回兜里：“镇不镇得住，看今儿就知道了。你没瞅着昨儿下午，县府那边的周县长，还有政法委的李书记，都特意来大院转了两圈？那是心里没底呢。”
两人正说着，远处传来一阵汽车引擎的声音。小李赶紧直起身，抱着文件快步往大楼里走，老张也站直了身子，眯着眼看向门口——一辆黑色的帕萨特缓缓驶了进来，车身干净得没有一点灰尘，车牌是省里的牌照。
车子停在大楼门口，司机先下来，绕到后座打开车门。一个穿着深色西装套裙的女人走了下来，长发挽成简洁的发髻，露出光洁的额头，脸上没什么浓妆，只涂了点淡色的口红，手里拎着一个黑色的公文包，脚步平稳，没有丝毫慌乱。
她就是林雪，凌源县新来的县委书记。
院子里原本走动的人，下意识地停住了脚步，目光都集中在她身上。有人好奇，有人疑惑，还有人眼里藏着不加掩饰的轻视——这么年轻，看起来斯斯文文的，倒像是来视察的大学生，哪里有半点县委书记的威严？
林雪像是没察觉到这些目光，她抬头看了眼县委大楼的门牌，上面“*****凌源县委员会”几个金色大字在晨光下闪着光。她微微颔首，对迎上来的县委办主任王建国点了点头：“王主任，麻烦你了。”
王建国连忙笑着摆手：“林书记客气了，应该的。会议室已经准备好了，各位常委都在里面等着您呢。”他一边引路，一边偷偷打量林雪——眼前的女人看着年轻，眼神却很沉，不像是没经历过事的样子，刚才那句“麻烦你了”，语气平和，却透着股让人不敢怠慢的气场。
走进大楼，走廊里静悄悄的。原本在办公室门口贴墙交头接耳的工作人员，看到林雪过来，都赶紧缩回屋里，关上门，只留下门缝里的几道目光。走廊的墙壁上挂着凌源县的发展历程照片，从黑白的老照片到彩色的新图景，却没几个人真正停下脚步看。林雪路过时，却特意放慢了脚步，目光在一张拍摄于十年前的农贸市场照片上停了几秒——照片里的市场热闹非凡，老百姓的脸上都带着笑。
“这张照片是哪年拍的？”她突然问。
王建国愣了一下，赶紧回答：“回林书记，是2014年拍的，那会儿咱们县的老农贸市场还没拆呢。”
林雪“嗯”了一声，没再说话，继续往前走。王建国跟在后面，心里却犯起了嘀咕——新书记怎么关注起老照片了？是随口问问，还是有别的意思？
会议室在三楼，门口站着两个年轻的科员，看到林雪过来，连忙挺直了身子。推开门，椭圆形的会议桌旁已经坐满了人，烟雾缭绕，