天刚蒙蒙亮，东边的天际只泛出一点鱼肚白，村里的鸡还没叫第二遍，林凡就醒了。
昨晚几乎没合眼，耳边总缠着小石头那句“它在你背上”，还有卡车碾过路面的闷响。他摸了摸左边的眼睛，眼皮沉甸甸的，像压着块湿棉花——那片模糊的视野里，总晃着个青灰色的影子，滑溜溜的，甩都甩不掉。
“林凡，起来吃饭了。”娘的声音在门外响起，带着点刻意放轻的温柔。
林凡应了一声，慢吞吞地穿衣服。昨天的蓝布褂子还扔在床头，衣角沾着点尘土，是昨天拽小石头时蹭的。他盯着那衣角看了会儿，忽然觉得刺眼，抓过件干净的换上，拉链拉得飞快，像是怕被什么东西钻进领口。
早饭是玉米糊糊配咸菜，林凡扒拉了两口就放下了。娘往他碗里夹了个煮鸡蛋，“路上吃，垫垫肚子。”她没提小石头的事，也没问他昨晚睡没睡好，只是把书包往他右边递时，手指轻轻碰了碰他的胳膊，像是在说“别怕”。
出门时，天刚亮透。往常这个点，村口的大路上早该挤满上学的孩子，吵吵嚷嚷的能把鸟惊飞。可今天，路两旁空荡荡的，只有风吹过玉米地的“沙沙”声，像谁在暗处磨牙。
林凡往右边的田埂挪了挪，右脚踩在草上，露水打湿了布鞋，凉丝丝的。他攥紧书包带，指尖都发白了——那条路，就是昨天小石头出事的地方。路中间的血痕被人用土盖了，可他总觉得能看见那摊暗红，像块化不开的疤。
“林凡！”
身后传来低低的喊声，是狗蛋。他背着书包，头埋得很低，走路时肩膀歪着，像是背了块石头。平时总跟在他身后的小石头没了，他的影子在地上拉得又细又长，孤零零的。
“你咋才来？”林凡的声音有点干。
“我爹让我给小石头烧点纸……”狗蛋的声音哽了一下，抬手抹了把脸，“他说，给蛇认个错，或许……或许就不缠咱了。”
林凡没接话。他想起昨天张大爷说的“蛇记仇，能寻着味儿找回来”，心里像被塞进团冰，凉得发疼。认错？小石头都没了，认啥错能换回来？
二丫也来了，是她哥送过来的。她站在离两个男孩三步远的地方，手里攥着个红布包，里面鼓鼓囊囊的，像是装着什么辟邪的东西。看到林凡和狗蛋，她往右边缩了缩，眼睛飞快地扫过路面，像是怕脚下突然窜出什么。
三个孩子凑到一起，谁都没说话。往镇上走的路，平时觉得短，今天却长得像没有头。风从左边的玉米地里钻出来，吹得路边的野草沙沙响，总让人觉得草里藏着东西，正顺着根须往路上爬。
“你们……昨天晚上听见啥动静没？”二丫突然开口，声音小得像蚊子哼。
“啥动静？”狗蛋猛地抬头，眼神里闪过一丝惊恐。
“我听见我家后墙根有‘窸窸窣窣’的响，像蛇爬……”二丫的嘴唇哆嗦着，“我娘说我听错了，可我觉得就是……”
林凡的心猛地一跳。他昨晚也听见了，像是有东西顺着窗户缝往屋里钻，滑溜溜的，带着股土腥气。他当时吓得用被子蒙住头，没敢吭声。
三个人越走越慢，脚步沉甸甸的，像踩着棉花。路过昨天小石头被蛇咬的草丛时，林凡下意识地往右边躲了躲——右眼的视野里，草丛被踩得乱七八糟，还留着小石头挣扎的痕迹；左眼的模糊视野里，那片草好像在动，一缕青灰色的影子贴着地面，快得像道闪电，嗖地钻进了路边的排水沟。
“有东西！”林凡低喊一声，伸手拽住狗蛋的胳膊。
狗蛋和二丫同时停下，顺着他看的方向望去。“啥啊？”狗蛋的声音发紧，手不自觉地摸向书包里的镰刀——那是他昨天特意放进的，说要“防身”。
“没……没看清。”林凡的心跳得像擂鼓，“好像是条蛇，青灰色的……”
“不可能！”狗蛋的脸一下子白了，“昨