拉煤车的引擎声渐渐远了，像一头受伤的野兽呜咽着遁入尘土里。村口的大路上，只剩下被车轮碾出的深痕，还有一摊刺目的红，被风吹得渐渐干涸，像块凝固的血痂。
林凡站在老榆树下，腿肚子还在打颤。刚才那声闷响像块石头，沉在他喉咙里，咽不下去，吐不出来。周围围了不少村里人，有拉着孩子往后退的妇人，有蹲在地上抽烟叹气的老汉，还有对着狗蛋爹妈不停念叨“节哀”的长辈。
狗蛋被他爹死死按在怀里，脸埋在爹的肩膀上，哭声早就哑了，只剩肩膀一抽一抽的，像只被雨打湿的小兽。他刚才还硬撑着，可当小石头的娘扑在地上哭得撕心裂肺时，他终于崩不住了，眼泪混着鼻涕，把爹的粗布褂子浸湿了一大片。
二丫也来了，是被她娘拽着来的。她站在人群外围，小手紧紧攥着娘的衣角，脸白得像张纸，眼睛里全是惊恐。刚才在河边还跟狗蛋争“蛇有灵”的姑娘，此刻嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来——她亲眼看着小石头被卡车卷进去，那画面像把钝刀子，在她心上反复割着。
村里的孩子都来了，三三两两地缩在大人身后，没人敢说话。平时在河边疯跑打闹、敢用石头砸马蜂窝的半大小子，此刻一个个耷拉着脑袋，眼神躲闪着不敢看路中间的痕迹。有个最小的娃，被刚才的场面吓哭了，被娘捂着嘴抱走，哭声闷闷的，像堵在棉花里。
“造孽啊……”村口的张大爷蹲在地上，旱烟锅子在鞋底上磕得邦邦响，声音哑得像被砂纸磨过，“老辈人早就说过，河边的蛇不能惹，那是河神派来守水的，杀了要遭报应的……”
他的话像颗石子，投进死寂的人群，立刻激起一圈圈涟漪。
“可不是嘛，”旁边的李奶奶拄着拐杖，颤巍巍地接话，“前几年王家庄的老五，打死了条盘在粮仓上的蛇，没过三天，粮仓就起了火，一把烧得精光。当时还有人说他倒霉，现在看来……”她没说下去，只是叹了口气，眼神落在那群孩子身上，带着点怜悯，又带着点“早说过”的沉重。
这些话，林凡从小听到大。
小时候在河边玩，要是看到蛇，总会有老人远远喊：“别碰！让它走！蛇记仇，你伤了它，它能寻着味儿找回来！”那时候只当是吓唬小孩的，蛇那么小，滑溜溜的，有啥好怕的？甚至有回，狗蛋抓了条小水蛇，用绳子拴着当“宠物”，被他爷追着打了半条街，骂他“作死”，他也只当是爷脾气倔。
可现在，这些话像活了过来，带着尖牙，钻进孩子们的耳朵里。
“我爷说，大凡有点年头的蛇，身上都带点灵气，你不惹它，它也不惹你；你要是杀了它，它的魂能缠你一辈子……”有个孩子小声嘀咕，声音抖得像秋风里的叶子。
“我娘还说，蛇是‘地龙’，通着地下的脉，杀蛇就跟挖断自家祖坟的脉一样，要断根的……”另一个孩子接话，眼睛直勾勾地盯着地上的血痕，像是怕从土里钻出什么东西来。
林凡的后背一阵阵发凉。他想起昨天小石头举着石块砸蛇头的样子，想起狗蛋用树枝抽蛇身的狠劲，想起自己明明觉得不对劲，却没坚持拦住他们……那些画面和老人们的话搅在一起，像团乱麻，缠得他喘不过气。
“都怪我……”狗蛋突然从他爹怀里抬起头，脸上全是泪和灰，“是我要打蛇的……是我不好……”他挣扎着要往路中间冲，被他爹死死按住，“小石头要是不跟着我，就不会……”
他的话没说完，就被他娘的哭声打断了。小石头的娘瘫坐在地上，拍着大腿哭：“我的儿啊……你咋就不听劝啊……前两天还跟我说河边有蛇，让我给你做个红绳辟邪，我咋就没当回事啊……”
红绳辟邪？林凡心里猛地一沉。他想起昨天小石头脖子上确实系着根红绳，是他娘用朱砂染的，说能防“脏东西”。可那红绳那么细，终究没拦住该来的祸。