母亲欧阳兰被推进医院抢救室的那一刻，肖何的手就没再暖和过。监护仪发出的&nbp;“滴滴”&nbp;声像重锤，一下下砸在病房外每个人的心上。肖家兄妹几个接到消息时，有的正在给学生上课，有的刚把货车开进物流园，可谁都没顾上手头的事，疯了似的往医院赶。
肖云是最先到的，她攥着病历本的手指关节泛白，看见大哥肖顾奔过来，眼泪先掉了下来“医生说情况不好，一直昏迷着，连营养液都很难输进去。”&nbp;肖顾拍了拍妹妹的肩膀，可自己的声音也在发颤“先别急，老二和肖兴应该快到了，咱们总得撑住。”&nbp;话音刚落，就看见肖何的二弟扛着一个帆布包跑过来，额头上的汗把头发都浸湿了，他喘着气说“我把家里的薄被子和换洗衣物都带来了，不管怎么样，咱们得在这儿守着。”
没过多久，肖兴也到了。他刚上完上午的课，连教案都没来得及放回办公室，就直接从学校赶了过来。走进住院部走廊，远远就看见家人围在病房门口，一个个脸色凝重，空气里弥漫着压抑的气息。他放轻脚步走过去，肖顾冲他摇了摇头，示意还没有好转的迹象。那一夜，没人敢合眼。肖何坐在病房外的长椅上，背挺得笔直，可眼角的皱纹里满是疲惫，他时不时抬头往病房里望，眼神里的担忧藏都藏不住。肖敏找护士要了热水，给每个人倒了一杯，可谁都没心思喝，杯子里的水渐渐凉透，就像大家沉到谷底的心。
直到第二天早上，天刚蒙蒙亮，护士突然从病房里走出来说“病人醒了！生命体征暂时稳定下来了。”&nbp;这句话像一道光，瞬间照亮了所有人的脸。肖何猛地站起来，踉跄了一下才站稳，快步走到病房门口，却又放慢了脚步，轻轻推开一条缝往里看。只见欧阳兰躺在床上，眼睛微微睁着，虽然虚弱得说不出话，但看到丈夫的身影，眼角缓缓流下一滴泪。肖顾赶紧让大家排好队，轮流进去探望，每次只留一个人，怕人多影响母亲休息。
肖敏看着病房里拥挤的三张病床，心里很不是滋味。母亲刚醒，需要安静的环境，父亲年纪大了，在这儿守着也得有个地方歇脚。她想起自己有个熟人在医院后勤科，便赶紧跑过去打招呼。软磨硬泡了大半天，终于申请到了一个独立单间。单间里有两张病床，正好可以让父母住下。肖何的二弟见状，立刻去医院附近的超市买了个小凉席，回到病房后，仔细地铺在过道一侧，还找来两个枕头垫在上面“以后咱们值班的人，晚上就在这儿歇会儿，别都熬坏了身子。”
值班安排很快提上了日程。肖兴是中学老师，马上就要到期末考试，班里的学生离不开他。大家商量后，决定让他把值班时间安排在星期五傍晚至星期一早上，这样既不耽误工作，也能照顾母亲。其余时间则由肖顾和二弟轮流顶替，两个人一人值一天，轮到谁值班，谁就搬个小马扎坐在病房里，夜里母亲有任何动静，都能第一时间起身照料。
住院部楼下不远处有个菜市场，每天天不亮就热闹起来。菜市场的一角有个早餐摊，摊主是一对老夫妻，卖的稀饭熬得软烂，馒头暄软可口，还有刚炸好的油条，金黄酥脆，豆沫更是熬得香气扑鼻。自从母亲醒了之后，肖兴每次来值班，都会先在这儿吃早餐，然后再打包两份带给父母。刚开始的几天，母亲根本吃不下东西，连一口稀饭都咽不下去，全靠输液维持生命。肖何看着妻子日渐消瘦的脸，心里像刀割一样疼，他总是坐在床边，轻声地跟母亲说话，讲他们年轻时的趣事，希望能让她多些精神。
兄弟三人除了轮流值班，还得忙着集资缴费。医院的费用像流水一样往外走，今天交了检查费，明天又要交药费，后天可能还得交护理费。每次到了该缴费的时候，肖顾都会提前跟两个弟弟说，三个人各自凑钱，从不推诿。肖兴虽然工资不高，但每次都主动多拿一些，他总说“爸妈养咱们不容易，