合国通过《星际遗产宣言》：火星归全体人类，由变异者后代管理。抗议声中，小女孩用树枝在沙地写：他们叫我回家。
告别仪式在秋夜举行。孩子们手捧铀蓬种走向发射场，身影渐与星空融合。火箭升空时，所有幸存者同时仰头，瞳中映出同一片星海。
晨光中，何雨柱发现掌心出现蓝斑——昨夜握过孩子的手。医院检查显示：铀含量轻微超标，但基因端粒延长了三成。
他笑着推开药瓶，走向荒芜厂区。雪地里，新生的铀蓬嫩芽正破冰而出，叶脉如电路板般精密。远处村庄升起炊烟，烟迹在空中画出行星轨道。
天文台最新照片：火星城市亮起灯火，排列成北斗形状。射电望远镜接收到旋律，破译后是儿歌《小星星》的变奏。
地球终于明白：这并非离别，而是播种。当文明学会守护而非索取，孩子便成为星辰，照亮所有荒芜之地。
永夜降临极地时，考察队看见极光组成笑脸。那是人类第一个星际笑容，用整个星系的能量绽放。