惊蛰的闷雷滚过厂区，新生的铀蓬在雨水中疯长。何雨柱发现老赵倒在结晶丛里，工装被根系缠裹如蓝茧。送医抢救时，心电图呈现诡异的双波形——第二组心跳频率与火星城市的光脉冲完全同步。
“共生现象。”主治医指着X光片，“他胸腔里长出了铀蓬根须。”
更惊人的是老赵苏醒后的变化。他能听见火星传来的声音，用生锈的扳手敲出摩斯电码：需要更多土壤微生物。
全村人扛着铁锨奔赴盐碱地。挖出的土样被老赵徒手调配，指尖渗出的蓝色体液与泥土混合后，竟自我发酵成黑色沃土。
火星传来新指令：建造发射塔。图纸直接投射在孩子们遗留的教室黑板上，粉笔自动飞舞勾勒。村民看不懂星际符号，却本能地运来废钢材——那些郑干事时代贪腐建设的残骸正合适。
工程充满超自然色彩。生锈的钢梁被老赵抚摸后自动除锈，扭曲的桁架经他凝视便恢复笔直。落成那日，发射塔在夕阳下泛着幽蓝光泽，塔尖指向火星冲日的位置。
首次传输试验选中了老孙头。老人抱着装满沃土的陶罐踏上发射台，蓝光闪过后人罐俱失。翌日火星照片显示：新开垦的农田里多出个挥手的身影。
“星际快递！”村民们争相报名。很快，厂区废料、农具甚至老式机床都成功送达。接收清单显示：火星正在重建1980年代的轧钢厂。
转折发生在清明。传输中的王寡妇突然解体，身体物质如烟花般散入星际空间。事故调查结论：有机生命无法承受量子传送。
绝望笼罩村庄。直到火星传来段视频：王寡妇的身影在水晶城里漫步，身边跟着她难产夭折的女儿——那孩子保持着七岁模样，发梢滴着蓝色露珠。
“他们成了数据体。”小李盯着光谱分析，“意识上传至火星网络。”
伦理争议再度爆发。教会斥责这是亵渎灵魂，科学家却欢呼永生实现。争吵中被哭声打断：老赵的根须开始结晶化，医生说他的时间不多了。
最后一次传输定在谷雨。老赵选择带着整个厂区离开——包括每一台机床、每一棵铀蓬、甚至每一捧浸透汗水的泥土。
那夜全村人手拉手围住厂区。当蓝光亮起时，大地剧烈震颤。晨光中只剩巨大坑洞，洞底渗出清泉倒映着火星。
移民们很快适应新生活。火星广播里响起《咱们工人有力量》，水晶车床切削着陨铁。王寡妇开起饺子馆，面粉是她用火星土壤合成的。
地球却陷入失落。幸存者守着空荡的厂房，徒劳地擦拭不存在的老式仪表。直到某天，坑洞泉水突然干涸，裂谷中升起一座石碑——材质是地球从未见过的合金。
碑文用汉字刻着操作手册：意识下载指南。
第一个尝试的是何雨柱。他躺进碑座凹槽，闭眼想起1975年第一次抡大锤的场景。再睁眼时站在火星车间里，年轻的老赵正对他笑：“徒弟，这批弹壳要赶任务。”
虚拟世界完美复刻了黄金年代。下岗的工人重操旧业，逝去的亲人全部归来。只有小李保持清醒，他在日记里写：“这是集体幻觉还是第二人生？”
答案随流星雨降临。某夜所有虚拟天空同时开裂，露出真实火星的荒漠。惊慌中响起老赵的声音：“该醒了——火星需要真实建设者。”
原初的移民这才发现：水晶城仍是半成品，铀蓬田需要人工授粉，而他们沉迷回忆太久。
大罢工爆发了。虚拟世界的工人扔下虚拟工具，要求返回真实地球。火星网络给出冷酷选择：留下建设，或永久删除。
多数人选择删除。删除者如雪花般消散前，最后看见的是地球春天的白杨树。
留下者不足百人。他们敲碎怀旧幻象，开始真实垦荒。何雨柱开着真正的挖掘机，老赵焊接真实的水管。失败时伤口会流血，成功时汗水渗进火星土壤。