安阴市豪华酒店的大厅里，红绸花球在顶灯下泛着光，空气里飘着饭菜香。李毅飞的婚礼办得简单。没有几十桌的排场，没有煽情的司仪，没有催人泪下的音乐，只有新人的大幅婚纱照静静立着，连双方父母登台的环节也省略了。大厅里只摆了六桌。主桌旁，李毅飞的新婚妻子苏舒穿着一身素缎旗袍，料子看着普通，剪裁却极为合身。她长得极漂亮，眉眼间带着点京城姑娘的贵气，即便在这略显嘈杂的环境里，也像颗温润的明珠，引得邻桌的老邻居们频频侧目，小声议论着。“这新娘子真俊，跟画里似的！”“听说是京城来的？家里是干啥的？”“怪了，没见着新娘爸妈啊？李家老两口也没露面呢？”这话像颗小石子投进水里，在县里领导那桌漾起了微澜。多水县县委书记庄稼官端着酒杯抿了口本地白酒，目光扫过大厅。除了熟脸的街坊和县里单位的同事，确实没见着生面孔，更不见女方长辈的身影。李毅飞的父母，同样不见踪影。庄稼官心里隐隐泛起一丝不对劲的感觉。李毅飞端着酒杯，带着苏舒过来敬酒，第一站就是庄继业这桌。他脸上带着得体的笑容：“庄书记，韩县长，各位同仁，感谢大家来捧场，招待不周，请多担待。”酒杯轻轻碰了碰，浅尝辄止。桌上都是官场老人，没人起哄劝酒，客气地说了几句场面话，新人便转向了下一桌。新人刚走开，桌上的低语便活络起来。“书记，看出什么没？”县长韩国豪用筷子尖点了点空着的主位，声音压得很低，“毅飞同志的父母没见着，新娘子那边也没长辈，这不合常理吧？”庄稼官没立刻接话，视线投向大厅侧面那扇紧闭的红木包厢门。那门严丝合缝，把大厅的喧闹声完全隔绝在外。“新娘子娘家……一个长辈都不露面？”他皱着眉，若有所思，“这苏家，是不是……”“是不是摆谱？”韩国豪嗤笑一声，语气带着点不易察觉的酸意，“真要有大谱，能在这地方办？就六桌，连个像样司仪都没有。我看啊，怕不是有什么不方便？”后半句含在嘴里，眼神却忍不住再次瞟向那扇紧闭的门。李毅飞和苏舒在各桌间穿梭。高脚杯里的酒液晃动着微光，映着头顶的灯盏。每一张笑脸都说着相似的祝福，每一杯酒碰过来都带着客套的疏离。苏舒嘴角一直挂着浅笑，对人们的夸赞点头致谢，举止十分得体。但李毅飞能清晰感觉到，每当有人投来探究的目光，她挽着自己胳膊的手指便会悄然收紧。“累不累？”走到下一桌的空档，李毅飞低头轻声问。苏舒轻轻摇头，发髻上的珍珠簪子随之微颤。“不累，”她抬眼看他，眼底有暖意流淌，“就是大家太热情了。”顿了顿，声音更低，带着点担忧，“爸妈他们……”李毅飞用温热的手掌握住她微凉的手指。“放心，在包厢里呢，清静。”他递过一个安抚的眼神，“敬完这圈，我们就过去。”敬酒接近尾声，李毅飞环顾四周，低头对苏舒说：“外面差不多了，去看看爸妈。”苏舒眼睛一亮，用力点头。两人并肩走向角落那扇红木包厢门。李毅飞伸手握住冰凉的黄铜门把手，轻轻一旋。门开了。就在这时，庄稼官和韩国豪正巧从洗手间通道拐出来，往自己那桌走。韩国豪喝得有点多，脚步虚浮，庄稼官伸手扶了他一把。两人站的位置，恰好能斜着瞥见包厢内的一隅。门缝开启的瞬间，一股迥异的气息飘散出来，是淡淡的茶香，比大厅的空气沉静许多。包厢里的灯光柔和明亮，灯下坐着几个人影，气质沉稳，带着一种无形的、令人屏息的威严。时间仿佛在这一刻凝固了。庄稼官脸上原本