守村人
车轮碾过最后一段坑洼土路，沉闷的撞击声在寂静的山谷里回荡，像敲打着陈旧的鼓面。黄尘被粗暴地扬起，浓稠得如同凝固的雾霭，粘稠地扑向车窗，又呛得小俊一阵剧烈咳嗽，肺叶仿佛被砂纸磨过。他摇下车窗，这么多年来第一次，让故乡的空气混杂着泥土、腐草和某种难以言喻的陈旧气息涌入肺腑。车窗外，连绵的青山在七月午后的溽热中蒸腾着水汽，轮廓依稀是记忆中的模样，却蒙上了一层灰败的滤镜。村口，那棵枯死的老槐树，虬结的枝桠扭曲地刺向铅灰色的天空，像一具被风干的巨兽骸骨，沉默地、固执地矗立着，成为这片土地永恒的、不祥的守望者。
自从考上大学，挣脱了这片土地的引力，他便再未回头。故乡成了电话线那头模糊的问候，汇款单上冰冷的地址，以及记忆深处逐渐褪色的底片。若不是童年玩伴二柱那通带着浓重乡音、混杂着鞭炮声和醉意的电话，邀请他回来喝喜酒，他想，或许这片土地连同那些模糊的过往，将永远沉入遗忘的深渊。
村子比记忆中更显局促、破败。记忆里喧闹的晒谷场空寂无人，几处坍塌的土坯墙像被啃噬过的伤口，裸露着砖石和朽木。唯一鲜亮的色彩，是二柱家新房门口悬挂的两条红绸，在灰扑扑的土墙映衬下，红得刺眼，红得近乎妖异，像垂死挣扎溅出的血。院子被临时搭起的油布棚覆盖，里面挤满了人。喧闹声、笑闹声、碗筷的碰撞声、孩童追逐的尖叫、还有劣质音响放出的喜庆旋律，混杂在一起，形成一种久违却又隔膜的乡土喧嚣，带着一种近乎刻意的、透支生命力的热闹。小俊深吸一口气，试图融入这熟悉又陌生的氛围，目光却像被磁石牵引，牢牢钉在灶房角落一个佝偻的身影上。
那人蜷缩在一张矮小的马扎上，背对着喧闹的人群，正机械地，一下下地劈着柴。他身上套着一件辨不出原色的旧棉袄，即使在七月流火的天里，也捂得严严实实。袖口磨得稀烂，露出一截黧黑、干瘦得如同枯枝的手腕，青筋在薄薄的皮肤下虬结。头发像一团被狂风蹂躏过的枯黄乱草，沾满了灰尘、草屑和某种可疑的污渍。他的动作笨拙而危险，斧头落下的位置歪歪扭扭，好几次锋刃几乎是擦着他那双同样污黑、赤着的脚边落下。小俊的心跳毫无征兆地漏跳了一拍，一个尘封在记忆最底层、几乎被岁月磨平的名字，带着铁锈般的腥气，猛地冲破了闸门。
“小龙？”&bp;他喉咙发紧，声音干涩得如同砂纸摩擦。
劈柴声没有停顿。那人像一尊被遗忘在角落的石像，对呼唤毫无反应。
小俊往前走了几步，绕过散乱的柴堆，提高了声音，带着一丝试探，喊出了童年时只有他们几个玩伴才知道的昵称：“石头？是我啊，小俊！你俊哥回来了呀！”
斧头悬在半空，终于停住了。那人极其缓慢地、仿佛生锈的齿轮般，一寸寸地转过身来。一张被厚厚的泥垢和油污覆盖的脸，五官模糊不清，只有那双眼睛空洞、茫然，像两口被岁月吸干了水分的枯井，深不见底，没有任何焦点。他浑浊的视线似乎在小俊脸上停留了一瞬，又似乎穿透了他，望向某个虚无的远方。然后，他对着小俊的方向，极其缓慢地咧开了嘴，露出一个纯粹肌肉牵动的、没有任何情感内涵的、空洞的笑容，嘴角牵扯着干裂的皮肤，露出几颗黄黑的牙齿。随即，他又低下头，重新握紧了斧柄，继续他那危险而徒劳的劈砍。
一股巨大的酸楚和寒意瞬间攫住了小俊的心脏，狠狠攥紧。记忆的闸门轰然洞开，那个像山间小兽般敏捷、笑容比夏日阳光还要灿烂的小龙呢？那个爬树掏鸟窝永远冲在最前面，下河摸鱼能憋气到让所有孩子惊叹，眼睛里闪烁着狡黠光芒的小龙呢？他们曾分享同一个滚烫的烤红薯，烫得龇牙咧嘴却笑得开怀。他们曾在老槐树虬结的根须下，郑重其事地埋下捡来的“宝贝”玻璃珠和光滑的鹅卵石，对着树洞许