九月末的日头，依旧毒得能榨干人骨缝里最后一丝水汽。赵明攥着那张仿佛被汗水浸透又晒硬的延迟报到单，杵在建筑大学男生宿舍斑驳的楼影下。操场上，新生们排成整齐的迷彩方阵，口号声在热浪里蒸腾，赵明和另外五人因为新生报名迟到，成了这场军训的缺席者，也彻底错过了挑选安身之所的权利。当他们拖着疲惫的躯壳和同样沉重的行李，碾过落满灰尘的楼梯，敲开宿舍管理处那扇油腻腻的玻璃窗时，管理员，一个眼袋浮肿、面色蜡黄的中年男人只撩起眼皮瞥了他们一眼，便不耐烦地咂了下嘴。他翻开一本边角卷曲、纸页泛黄的登记簿，枯瘦的手指在模糊的字迹间逡巡片刻，最终从抽屉深处摸出一串锈迹斑斑、粘连着不明污垢的钥匙。“哐啷”一声，一把钥匙被挑出来，扔在台面上，声音干涩刺耳。“就剩204了，”他喉咙里滚出含混的痰音，“锁了不知多少年，自己收拾，凑合住吧。”
推开204寝室那扇厚重的、仿佛浸透了无数过往时光的老木门，一股浓烈得令人窒息的气味扑面而来——那是陈年灰尘、朽木霉烂、某种无法言喻的阴湿，以及更深层、更幽暗的**气息混合而成的浊流。赵明喉头一紧，下意识屏住了呼吸。头顶那盏白炽灯，苟延残喘般发出昏黄、摇曳的光晕，勉强照亮了这个如同被遗忘的墓穴般逼仄的空间。墙壁上，大块大块剥落的墙皮如同溃烂的皮肤，狰狞地卷曲着，露出底下青灰色的、仿佛生了苔藓的水泥底色。六张锈迹斑斑的铁架床，如同沉默的骸骨，紧密地挤挨在一起，狭窄的过道仅容一人侧身。床架随着他们踏入的动作，发出令人牙酸的“吱呀——嘎——”，像是垂死者的**。那扇将他们与外界隔绝的老木门，门轴每一次转动，都拖曳出绵长、凄厉的“吱呀”，如同某种不祥的警告，钻进每个人的耳膜深处。行李胡乱堆在布满可疑污渍的草席上，闷热的空气粘稠如胶，每一次呼吸，都像在吞咽滚烫的泥浆。
“操！这他妈是给人住的？”&bp;小林狠狠地把背包掼在靠门那张上铺的铁架上，金属拉链撞击锈铁，发出刺耳的脆响，“比我老家堆棺材的破屋还瘆人！”&bp;他烦躁地抓了抓头发，目光死死钉在那扇老旧的木门上。门框上方，一个生满褐红锈迹的巨大金属插销，在昏黄的灯光下，泛着幽冷、诡异的光泽，像一只不怀好意的眼睛。
靠窗下铺的小崔，正哆嗦着手，将一个深褐色的桃木手串小心翼翼地挂在他床头的铁栏杆上。他嘴唇翕动，声音细若蚊蚋：“……不对劲，这地方……太邪了，沾着东西……都小心点……”
“嗤！都什么年代了，还搞封建迷信这套！”&bp;阿伟的声音带着刻意的爽朗，他正用力拍打着自己那张靠窗下铺的草席，腾起的灰尘在昏光里飞舞。那扇对着走廊的窗户，蒙着一层厚厚的、油腻的污垢，挂着的窗帘早已看不出本色，呈现出一种令人作呕的、混杂着灰黄与深褐的肮脏色调。“等会儿哥几个出去整点白的啤的，啥晦气都给冲进下水道！”&bp;他用力挥了下手，试图驱散空气中的凝重。
夜色，如同浓稠的墨汁，彻底淹没了校园。廉价小饭馆里弥漫着劣质白酒的辛辣、啤酒的酸腐和油烟混合的浊气，喧闹的划拳声、粗野的笑骂暂时麻痹了神经，也暂时压下了心底对204那扇老木门后未知的恐惧。六人勾肩搭背，脚步虚浮地回到宿舍楼。楼道里声控灯的光线惨白而冰冷，映照着他们摇晃的身影。推开204的门，头顶那盏白炽灯像濒死的萤火虫，神经质地闪烁着，忽明忽暗，将室内扭曲的影子投在斑驳的墙壁上，如同鬼魅起舞的前奏。酒劲上涌，几人东倒西歪地瘫在各自的铺位上，意识在酒精的泥沼里沉浮，话语也变得含混不清。
就在这混沌的喧嚣中，“笃、笃、笃。”三声，清晰，冰冷，带着一种不容置疑的、如同叩击朽木的节奏感，穿透了房间里的醉语喧哗，精