条布料。周阳眯眼辨认出是林老师常穿的那件格子衬衫的材质，但被撕成了北斗七星的形状。布条末端系着个微型储存卡，插进电子词典后显示出的视频里，陈雪父亲正在和金链男交易某个银色箱子，画面角落的日历显示日期正是2024年9月18日。
风突然停了。周阳听见自己剧烈的心跳声中，混着种奇怪的电子杂音。来源是苏小柔的义肢膝关节，那里有节奏地发出“滴-滴-滴“的声响，频率与医院心电监护仪的警报声完全相同。少女转身离开时，右腿金属关节的反光在天台水泥地上投下一串光斑，连起来正好是307三个数字。
周阳低头看着手中的橡皮残块，突然发现金属片背面刻着行小字：“你父亲不是意外“。这行字的笔画深浅不一，显然是用不同工具多次刻画的。最让他心惊的是，其中“父亲“两个字用的是父亲生前最爱用的钢笔墨水颜色——那种特殊的蓝黑色，他曾在父亲书房里见过无数次。
操场上突然传来一阵骚动。周阳跑到天台边缘往下看，发现几个穿黑西装的男人正在检查体育器材室。其中一人弯腰时，后腰处露出个熟悉的形状——是便利店监控里那个金链男的同款纹身，只是位置从脖子移到了腰间。
苏小柔的电子词典又响了。这次显示的是一张模糊的照片：林老师被绑在椅子上，背景里的通风管道编号正是防空洞平面图上标红的那个。照片右下角有个不起眼的细节——林老师手腕上戴着的，正是周阳去年送给他的生日礼物，一块刻着“0418“数字的手表。
周阳突然想起什么，急忙翻找自己的书包。在夹层里摸出那张被洗烂的便利店小票，用电子词典的紫外线灯照射后，原本模糊的字迹下浮现出一行荧光数字：307-B12-0418。这个排列组合让他浑身发冷——正是天台坐标、橡皮金属片上的刻字和父亲忌日的排列组合。
天台的门再次被推开。这次进来的是校工老张，他拖着条不自然的右腿，裤管下露出金属义肢的反光。老人手里拿着把钥匙，钥匙扣上挂着个迷你孔雀玩偶，眼睛是用和苏小柔发绳上相同的绿松石镶嵌的。
“下雨了，同学。“老张的声音沙哑得不像话。确实有雨滴开始落下，但周阳分明看见，那些“雨滴“在触碰到天台地面时，竟然呈现出淡蓝色——和生物教室染色剂一模一样的颜色。老张递来一把黑伞，伞骨上刻着行小字：“三分钟后，实验楼地下室“。
伞柄里藏着张纸条。展开后是半张市立医院的处方笺，上面用林老师的笔迹写着：“别相信任何电子设备“。周阳抬头时，发现苏小柔的电子词典屏幕突然变成了雪花状，而老张的金属义肢关节处，正渗出和染色剂同色的液体。
雨越下越大。周阳撑开伞的瞬间，听见伞面传来奇怪的“哒哒“声——是某种密码的节奏。他数着节拍，发现这竟然是父亲教过他的海军联络暗号，意思是：“真相在茶包“。
伞骨突然传来轻微的震动。周阳仔细检查，发现其中一根伞骨是中空的，里面藏着个微型耳机。戴上后，里面传来林老师虚弱的声音：“周阳...你父亲留下的...在陈雪家的茶叶罐里...“声音突然中断，取而代之的是段奇怪的频率，听起来像是——心跳声。