401室真正的模样。
褪色的墙纸上布满喷溅状污渍，吊灯罩里塞满儿童棉袜。
餐桌上摆着发霉的生日蛋糕，三根烧到尽头的蜡烛融化成扭曲的形状。
最令人窒息的是遍布整个客厅的蜡笔画，用血红色颜料涂抹着无数个被吊起的小人。
浴室门缝里渗出缕缕黑烟。
当我撞开门的刹那，焦糊味混着烤肉气息扑面而来。
浴缸里堆积着烧焦的玩偶残骸，扭曲的塑料眼球在积水中上下沉浮。
镜面上用口红写着倒计时数字，此刻正显示着“01:23:45“，鲜红的液体顺着笔迹往下淌。
衣柜突然发出叩击声。
推开柜门的瞬间，陈年樟脑丸的气味里混进了尸臭。
所有挂着的衣物内侧都用血写着“救命“，其中那件男士皮夹克的内袋里，藏着一份《精神诊断证明》——401的男主人早在案发前半年就被确诊为偏执型人格障碍。
窗外惊雷炸响时，我找到了被水泥封住的夹层墙。
锤子敲击声在雨声中格外清晰，当墙体破开的瞬间，成群的潮虫从裂缝里涌出。
在手机冷光下，一具小小的骸骨蜷缩在墙体内侧，颈椎呈现不自然的弯折。
缠在腕骨上的红绳串着把黄铜钥匙，插入锁孔时发出的咔嗒声，与昨夜通风管道的抓挠声完全重合。
保险柜里是盘老式录像带。
放映机转动时发出的沙沙声里，先出现雪花噪点，接着是摇晃的镜头。
画面里朵朵正在哭喊，背后传来男人醉醺醺的咒骂。
当那只青筋暴起的手抓住女孩脚踝时，录像带突然卡住，电视机屏幕滋啦一声裂开蛛网状纹路。
整栋楼开始剧烈震颤。
墙皮大块剥落，露出后面密密麻麻的指甲划痕。
我抱着录像带冲向楼道，发现所有防盗门都在自动开合，像是无数张咀嚼的嘴。
声控灯变成血红色，每层楼的镜面装饰板都映出我身后跟着的透明人影。
在单元门即将闭合的瞬间，我扑进了雨幕。
身后传来建筑物坍塌的轰鸣，但当我浑身湿透地回头，筒子楼依然沉默地矗立在夜色里。
只有401的窗户在往下淌血红色的雨水，在积水里汇成箭头形状，直指我藏在背后的录像带。
警笛声由远及近时，我摸到口袋里有张纸条。
上面用稚嫩的笔迹写着：“谢谢哥哥“，落款处画着朵被绳索勒住的小花。
雨滴突然变得滚烫，那张纸条在我掌心融化成粘稠的胶状物，顺着指缝滴落在地，变成三颗玻璃弹珠。
第二天新闻报道，警方在401墙体中发现人类骨骸。
我站在警戒线外，看着取证人员抬出密封袋。
当法医掀开白布一角时，我看见那具骸骨的指骨间，紧紧攥着半片染血的校徽。
梅雨季还在持续。
今早我发现衣柜里的衣服全部反了过来，每件内衬都绣着朵歪扭的小花。
书桌上的台历自动翻到下一页，鲜红的圆圈标注着某个即将到来的日期。
通风管道深处，指甲抓挠金属的声响正逐渐变成某种规律的叩击。
就在刚才，我收到了物业通知。
整栋楼即将进行管道维修，施工日期恰好是——我搬进这里的第四十天。