记得，一次我蜷缩在二手市场淘来的布艺沙发里，老式钨丝灯泡在头顶发出细微的电流声。...
窗外的雨已经下了整整三天，墙面洇出大片黄褐色水渍，霉斑在墙角织成蛛网状的纹路。
这是我在城西租住的第三个月，一栋八十年代建造的筒子楼，走廊永远飘着潮湿的抹布味。
电子钟跳转到凌晨一点十七分时，我听见了第一声啼哭。
那声音像是被掐住脖颈的幼猫，又像是浸了水的簧片在震颤。
我放下写到一半的笔记本，后颈汗毛突然竖了起来——这栋楼里根本没有婴儿。
三天前刚搬走的302住户是对老夫妻，四楼整层都在挂牌出售，而我的对门401，自从上周那场火灾后就再没人进出过。
哭声突然变得清晰。
我赤脚踩上冰凉的水磨石地面，脚掌立刻沾满黏腻的潮气。
声波在空旷的楼道里撞出细碎回声，时而在头顶盘旋，时而又贴着脚底游走。
老式声控灯随着我的脚步次第亮起，在潮湿的墙面上投下扭曲的细长阴影。
腐臭味毫无预兆地涌进鼻腔。
那是一种混合着烂水果与动物内脏的气息，浓稠得几乎能尝到铁锈味。
我捂住口鼻退到楼梯转角，发现401的防盗门竟然虚掩着，门缝里渗出暗黄色液体。
哭声在此刻陡然拔高，尖锐的音调刺得耳膜生疼，像是有人用指甲在刮擦黑板。
“有人吗？“
我的声音在发抖。楼道忽然陷入死寂，声控灯齐齐熄灭。
黑暗中有粘稠的液体滴落在肩头，带着尸体解冻般的腥甜。
当我颤抖着打开手机照明，看见401门缝里伸出一只青白色的手。
那分明是孩童的手掌。
血液在耳膜里轰然作响，我跌跌撞撞冲向楼梯。
腐臭味突然变得浓烈，身后传来湿哒哒的脚步声，像是有人拖着浸水的棉鞋在追赶。
二楼拐角的镜面装饰板映出诡异的画面——我身后三米处的空气正在扭曲，形成一团人形的透明涟漪。
整栋楼的温度开始急剧下降。
呼出的白雾在手机屏幕上结出冰花，裸露的脚踝像是浸在冰水里。
哭声再次响起，这次近得仿佛贴着耳畔。
我发疯似的捶打一楼住户的铁门，手掌撞击金属的闷响在楼道里炸开，却没有任何人应答。
整栋楼安静得能听见自己牙齿打战的声音。
通风口突然传来指甲抓挠金属的声响。
我僵直着脖子转头，看见布满铁锈的通风栅栏正在剧烈震动。
陈年积灰簌簌落下，在手机冷光里翻腾成灰白色的雾。
有什么东西正在管道深处蠕动，金属接缝处渗出黑红色的黏液，沿着墙面向下蜿蜒，在地面汇成细小的溪流。
“救...命...“
这次我听清了，那是个稚嫩的童声。
通风口突然传出布料撕裂的声响，栅栏螺丝一颗接一颗崩落。
当最后一声金属坠地声响起时，整栋楼的灯光同时爆闪。
在明灭交替的瞬间，我看见管道深处蜷缩着一个人形轮廓。
腐烂的校服布料粘在森白骨架上，空洞的眼窝里涌出蛆虫。
那具小小的尸骸突然抬起下颌，露出脖颈处深可见骨的勒痕。
它向我伸出挂着碎肉的指骨，喉管里挤出漏风般的呜咽：
“哥...哥...“
我撞开单元门冲进雨幕，冰凉的雨水瞬间浇透睡衣。
身后传来重物坠地的闷响，混合着孩童咯咯的笑声。
当我终于鼓起勇气回头，只看见潮湿的柏油路面上留着几道拖拽状的水痕，一直延伸到路边的排水渠。
第二天清晨，维修工在通风管道里发现了半截腐烂的毛绒玩偶。