当年给建安织到一半的毛衣袖管，如今只能当护膝用。秀花突然哼起荒腔走板的摇篮曲，线团骨碌碌滚到柜子底下，惊醒了蜷在那儿打盹的老猫。
后半夜下起细雨。秀花疼得睡不着，数着房梁上挂的腊肉串熬时辰。油灯芯爆出个灯花，她忽然想起什么似的，抖着手从枕头芯里摸出个塑料皮本子。泛黄夹层里有一张黑白的照片，那时十四岁的建安。
雨停时，村口传来几声狗叫。秀花支起耳朵，听见湿漉漉的脚步声踩着泥泞由远及近。
建平说他发过一段寻人启事，要是建安看着会回来的，她静静的猜测这脚步的轨迹，她希望这是她所想的那个人。
脚步声停在院门外。秀花的心要跳出嗓子眼，却听见春红在房间里问：“谁呀？”
“他婶子，我家二小子从广东捎回来的止疼贴...”是前街赵嫂子的声音。
秀花心中一阵空落落，这孩子难道就没一点良心，回来看看她这个生她养她的母亲。
晨光微熹时，电话铃突然炸响。秀花望着柜顶上那台黑色转盘电话，以前她不会在意电话的高度和声响，现在她每时每刻都将身体的疼痛化作最为灵敏的听力。
她终于抓起听筒，电流声里夹杂着遥远的呼吸，像山风穿过空竹管。
“是...建安吗？”她指甲抠进电话线的胶皮里，听见自己枯叶般沙沙的嗓音。
电话那头传来悠长的叹息，混着滋滋啦啦的杂音。秀花还要说什么，窗外突然传来一阵犬吠声。
电话那头就像是被时光定格：“儿呀，我知道你是建安，回来吧，妈妈做了你最爱吃的玉米饼子，马上要过年了，回来吧，阿。”
秀花说完这些，轻轻挂断了电话，当第一缕阳光刺破云层时，梨花沟有一次活了过来，只是这样的场景自己还能见几次呢？
秀花用尽全力吸收着周围的一切：灶房飘来新蒸的槐花饭香，混着昨夜乡亲们送来的艾草味，在晨光里酿成稠得化不开的春雾。