梨花沟的清晨总裹着层奶白的雾，炊烟从青瓦缝里钻出来，和山坳里的云搅作一团。
秀花倚在老屋的门框上，手指捻着晒干的艾草叶，看露水从梨树枝头滚下来，在青石板上砸出小小的水花。
“回吧，回吧。”那天她在县医院走廊里突然笑出声，把CT片子叠成小方块塞进建平的黑色双肩包里。
“这腰杆子就像咱家那口老腌菜缸，裂了缝，糊多少层黄泥也盛不住水了。”建平蹲在地上抹眼睛，白大褂的衣角扫过掉漆的长椅，簌簌响得像秋风卷枯叶。
医生试着劝说秀花：“没准，靶向治疗就起作用了呢？”
秀花枯黄的脸蛋上笑的艰难：“医生这几个月谢谢你了，我自己的身体我自己知道，之前想着为我儿子们好，治一治万一有希望呢。”
“现在，治也是白受苦。”
秀花不想看到白花花的衣服，白花花的墙壁，她想念那温暖的人和事。
以前讨厌的农活，讨厌的桂芬，讨厌的一切都变的可爱。
建平还想劝劝秀花，隔壁的黄阿姨拉住秀花的手：“姐呀，妹子没什么可送你的，我就祝你长命百岁，就算有这个癌症，咱们也能挺到一百岁。”
秀花点点头：“妹，想要孩子来看你，你就说呀，得病了才知道，有些东西一但错过了，就什么都没有了。”
黄阿姨就这样目送着秀花的离去。
黑色轿车进村时，惊飞了稻田里偷食的麻雀。秀花枕着陪嫁的蓝印花布枕头，数车轱辘碾过碎石子的声响。
拐过三道弯就是村口的老梨树，她闭着眼都能闻见四月里满树甜香——那年建安八岁，猴子似的蹿上树杈给她摘花，跌下来时怀里还死死护着白生生的花枝。
“他婶子！”西头的王寡妇最先迎出来，围裙上沾着新磨的玉米面。竹篾笸箩里躺着几个温乎的鸡蛋，贴着大红喜字的搪瓷缸里盛着新熬的枇杷膏。
秀花伸手要接，腰却弯不下去，王寡妇麻利地把东西塞进她春红怀里，嗓门亮得像敲铜盆：“后山泉眼冻的梨子酒，夜里疼得狠了就抿一口！”
老屋的土炕烧得暖烘烘的，燕子特意将晒了三伏天的棉花被抱出来，日头的味道混着樟木箱的沉香味，熏得秀花直发怔。
窗根底下渐渐热闹起来，马扎子拖过青石板的吱呀声，旱烟袋磕门槛的咚咚声，混着七嘴八舌的乡音往屋里涌。
“要我说还是得艾灸，当年我爹瘫炕上三年...”
“镇东头李瞎子扎针可神，前年老张头咳血...”
“我娘家侄子从云南捎来的黑药膏...”
秀花靠在摞成小山的棉被上笑，看斜阳把乡亲们的影子拉得老长，在石灰墙上演皮影戏。
玻璃罐装的腌菜，草绳捆的草药包，甚至还有用红头绳系着的老母鸡，在八仙桌下咕咕地扑腾。春红忙着给人添茶，瓷碗磕出叮叮当当的响，倒像是过年时祭祖的铜磬声。
暮色染蓝窗纸时，三奶奶拄着枣木拐杖蹭进来。九十二岁的人，怀里抱着个粗陶罐，揭开油纸封，酸香味直冲人鼻子。“二十年的老浆水。”老太太缺了牙的嘴直漏风，“当初建安满月，你疼得下不来炕，不就是靠这个吊的命？”
秀花突然呛住了。酸浆水在喉咙里烧成火，烫得她眼眶发红。暮色里恍惚看见个穿开裆裤的娃娃，举着沾满泥巴的知了壳往她跟前凑，小脸糊得只剩俩亮晶晶的眼珠子。
月光爬上东墙时，乡亲们的脚步声渐渐散了。秀花摸着炕沿下那道歪歪扭扭的刻痕——建安十二岁那年量的身高，如今已经模糊得快要看不清。夜风卷着梨花瓣从窗缝钻进来，落在她褪了色的蓝布衫上。
现在她唯一的念想就是一家人能够团聚，吃一顿团圆饭。
“娘，喝药吧。”春红将一颗颗白色的药丸放进秀花手里，却见秀花正把旧毛线缠成团。