…不一样了。这次在法国，我时不时会有些怀疑。后来就安慰自己说，我不能避免战争，但幸好闪电战会快一点，这样双方都少一点折磨。”
这到也是一个解释，我想。从现代视角看来，当时二战爆发，所涉及的几个国家并没有哪个更加无辜。只能说这是所有相关国家的一场浩劫，是欧洲共同的痛苦。
当他再拿起面包时，说道：“谢谢你的面包。”他的声音里的紧绷不见了，目光里流动着欣慰。压在心里十几年的情绪得到另一个人的认可，他显得轻松了一些。
“当年在医院里，你给我面包，我就应该感谢你。”他说。
我的笑容僵住了，当然，他当然感念的是西贝尔。
“你当年就谢过了的，这没什么。”我把手抽了回来。
心在静默中慢慢冷静。我开始明白最近为什么信中我一边敞开内心一边却仍有退缩；为什么几次拿出西贝尔的照片，却没有寄过去。我们之间还隔着一道很大的屏障，他眼中看到的和心中所想的，并不是真正的我。
真正的我，无非偶然掉落时空的一缕游魂，是千万意识中极平凡的一个。
唯一不平凡之处，就是我恰好在这个时机进入了西贝尔的意识里，因此才遇见了迄今为止的所有事，才会坐在他面前，听到了他的过去。
当你穿过树林，恰好有一片树叶落在你头上，你会觉得她是特殊的吗？你会觉得她是为你而来的吗？
我不知道。
我想，我必须在合适的时候告诉他。因为他不是随便什么人，他是认真阅读我信中每一句话的人，是会把我说的每件事放在心上、一点点走近我心里的人。是我绝不愿意，让他把感情倾注在谎言里的人。
在剧场里，阿尔伯特把手绢递给我，一张干净但有些发旧的手绢，黑暗中隐约看到上面绣着花边和他名字的首字母。我擦了擦眼泪。
“对不起，想不到这个情节会让我感动。”我低声说。他接过手绢，握住了我的手，我顿了片刻，向后退缩。他注视着我，放松了握力。
这是叫《科佩利娅》的芭蕾舞剧。
青年弗朗兹原本有未婚妻斯旺尼达，但他迷上了一个叫科佩利娅的美丽女孩，她总是坐在医生家的阳台上，安静而神秘。他躲进医生家，发现科佩利娅只是医生制作出的人偶。医生抓住弗朗兹，试图用魔咒提取活人的生命力注入人偶，让科佩利娅活过来。斯旺尼达假扮科佩利娅，医生以为人偶复活，欣喜不已。但当真相揭开，那对青年恋人逃走。科佩利娅仍然只是木偶。
最后一幕的结局，是弗朗兹和斯旺尼达的婚礼热闹非凡，欢歌笑语。而年老的医生独坐家中，受到每个人的嘲笑。就是这个场景，让我流出眼泪。
阿尔伯特沉默地陪我走出剧院。
“我是不是，选错了剧目？”他小心问道。
“没有，不是的。”我赶紧说，“可能我的想法和一般人不太一样，所以情绪触发点也有些……奇怪。”
“那到是，”他微笑，“你的想法是不太一样的。有时候我会想，把你的信放在一千封信里，我大概也会读几句就认出来。”
他的话让我心中稍稍宽慰，“难道不是因为每封信前面都写着‘阿尔伯特’吗？”我小声道。
他呵呵笑着，轻敲了一下我的头。我也笑起来。原本从饭店出来后，我一直在思索如何向他坦白自己的来历，对父亲的那种说法不合适。但不忍心打破这样愉快的气氛，把问题又按了进去。
这一次我没有错过家门，及时停在离家不远处。他就在身边，冬天的风从我们之间挤过，带来了他身上的味道。那是一种干爽的香皂味，或者洗好晒干的衣服的味道。