“为什么呢？”
“我母亲是很虔诚的**，父亲讲的内容和她的信仰不符。她曾对我说自己十分后悔，如果不是为了照顾她的感受，父亲就不会在家里一本书稿也不存，他出事故的时候母亲刚好回卡塞尔看哥哥，带着我赶回维也纳以后，发现父亲在外面讲课的教室已经空了。什么也没有留下。
“那一天母亲向我道歉，她说很后悔，没有更多了解父亲一些，这样在我产生误解的时候，她就能解释给我听。我当时只能安慰她说，等她好了，还有很多机会。
“后来我们搬离维也纳，去找舅舅。他对我很好，还说如果我不想从军，可以不上军校，但是我说，我要去。舅舅十分高兴，母亲没有表示，现在想来她应该不太认可。只是我当时从军的渴望很强烈，来不及考虑太多。”
他停在这里不再说话，可能不愿意提及后来母亲去世的事，所以就把面包递给他。他接过去，掰开却没有吃，继续说道：“那一年的夏天，有一天舅舅来接我回去，他给我请了假。因为母亲病得很重，要见我。
“我记得她在病床上告诉我，她回顾自己一生，发现坚固的信仰带给她过一些爱心与宁静，可是固执教条，也错失了深入父亲思想的机会。她说，希望我以后不要像她一样，因为太过相信一件事，错过了更广阔的世界。
“‘阿尔伯特，你看，那有一只白色的鸟。是不是你父亲？’母亲看着窗外，慢慢闭上了眼。这成了她最后一句话。我一直瞪大眼睛向窗外寻找，并没有看到什么白色的鸟。她大概是临终时产生了幻觉。”
“也许。”我叹道。
“但回校后没几天，我却遇到了一只白鸟。一个同学捉到一只白色的小猫头鹰，我想应该是某种雪鸮。”他的语调略有波动，“雪鸮在学校那并不常见，应该说是绝无可能，但它就在那。我忽然响起了母亲临终前的话，不由地猜想，那是不是我父亲？或母亲？他们是不是以某种方式在看着我？”
“有可能，一些神话里认为鸟是灵魂的象征。更何况就在你母亲提到白色的鸟不久以后。这很像是心理学中的共时性。”我说。
阿尔伯特的表情定在那里，好像在看回忆中的雪鸮，“那只鸟的爪子受伤了，我告诉他们要给鸟治伤，要把它养起来。我不知道我表现得是否太积极、太渴望，他们开始笑我，故意不听我的恳求。最后，杀了它。”
“天哪。”我低声道。
“他们当时都认为那是对的，因为猫头鹰啄了一个人的手。”他语调里的激动不见了，近乎毫无表情地说。
他在压抑情绪，也许他当时是比较伤心的。我没有说什么，只是做出愿意倾听的态度，等着。
“我晚上偷偷在被子里哭了。”他终于低声说，不看我，又赶紧解释，“那是我到学校后，直到现在唯一一次哭。”
“这很正常的。”我柔声说。母亲才去世几天，哭多少次也算正常。
“然后有人发现了，给我起外号‘阿尔贝塔’姑娘。”
“这也……”我想不出什么词来形容。
“有一段时间，全班人都这样叫我。包括几个老师。”
“你没有解释说是因为母亲——”
“没有，”他生硬地说，“没有必要。”
也许这时候的军人就是要被培养为没有情感的机器，解释太多依然会被认为是软弱。
在这一刻，他似乎变回了那个母亲刚刚去世的15岁男孩，受到全班的嘲笑，努力和自己的情绪做斗争。我伸出一只手去拍了拍他手背，轻抚了他的指节，他的表情缓和了一点。
“也不知道怎么了，从和你通信开始，我对很多事情的感受更敏感了，也…