房间，而是他们的卧室。在段逸出事前，他们都是同床共枕的，亲密得像两只依偎在一起的猫咪。
那时她喜欢缩在他怀里睡觉，脸贴着他的胸口，可以闻见他的香味，还能听着他的心跳，安心入眠。
她走到灯的开关前闭着眼睛开了灯，幻想灯亮后，段逸会从被子里钻出来，把她吓得飞窜。
缓慢地睁开眼，床上空空的，什么也没有。
她想他想得发疯，便打开了衣柜，找了件段逸常穿的衣服，抱在怀里躺到了床上。衣服上有段逸的味道，在似有若无地安抚着她。
她一整天滴水未进，又哭了许久，体力消耗到极致，很快再次昏睡了过去。
*
一个月后
姜抒晨从加拿大大使馆出来，沿着小巷漫无目的地往前走。
她穿了件黑色的长袖连衣裙，风扬起她浓黑的裙摆，也吹动了她剪短的头发。
走不多久，她来到了中央区著名的商圈。密斯西贡的广告在大屏上投放，撩起了她刻意回避的记忆。
她便自虐般地进了密斯西贡餐厅。
现在刚早上十点半，店里一个人也没有。黎玉容坐在角落里看着一本纸质书，听见姜抒晨高跟鞋的动静，她抬起了头。
这几个月，Arvin时不时就带着她来探望段逸，也常见姜抒晨。然而双方最后一次见面，也是上个月的事儿了。
黎玉容刷拉一下站起来，不顾掉到地上的书，跑过来握住了姜抒晨的手，“晨，你最近怎么样了？”
姜抒晨笑着摇摇头，“我下周就要走了，来和你们告个别。”
Arvin从后厨掀开帘子出来，听见姜抒晨的话，忙问：“走？要去哪儿？”
姜抒晨：“加拿大。”
Arvin垂着手，落寞地“哦”了一声，然后强打精神，问：“要不要吃点东西？”
“来盘饺子吧。” 姜抒晨说，“就是之前你们让我们试吃的那个。”
黎玉容催着Arvin去做，自己拉着姜抒晨到了露台。
白天的景色与夜景比，稍稍逊色。失去了五颜六色的闪烁灯光，城市天际线和建筑群是灰蒙蒙的蓝色，单调寡淡。
黎玉容看出她眼中的哀伤，便悄悄地离开，不再打扰她。
饺子的味道和上次他们来吃的时候一模一样。恍惚之间，她好像能看见段逸坐在她对面，微笑着给她夹菜，讲一些琐碎的趣事。
他的梨涡浅淡，在英俊中调和了一笔超越了二元性别的甜美。
她怔然看着对面的座位，想和他说什么，他就逐渐淡去，消失在了空气中。
她一想哭，嗓子就发酸发紧，食物难以下咽，胃里也会冒出一股不知源头的饱胀感。
她只吃了半份，就吃不下了。
走到前台结账，黎玉容说：“会员卡还有余额，就不必再额外付了。”
姜抒晨：“我哪来的会员卡？”
黎玉容：“总之你有。”
Arvin在收音机上点了点，说：“付好了。”
姜抒晨虽然疑惑，但没有精力支撑自己询问详情。她转头要走，突然被黎玉容叫住。她匆匆忙忙地钻进厨房，又出来，跑到了姜抒晨面前，塞了个荷包一样的东西到她手里。
“我们越南春节第一天要买盐来祈求平安祥瑞。”她说着，合拢姜抒晨的手，“这个福袋我从高中就戴着的，一直庇佑着我。我给你装了一把盐，祝你以后无论在哪里，都万事顺遂，平安喜乐。”
她笑着流泪，与他们挥手，离开了餐厅。
走在路上，她点开了密斯西贡