方时绪正在不远处认真地生气，许初一看他的臭脸又想起他那一摔，四目相对时，她朝他笑出声来。黄馨仪朝着她的视线也明了了，拼命抿着嘴巴，噗嗤一声实在没忍住。
广浩因以为她俩在看他笑话，他拿起手中才喝一口的矿泉水瓶朝垃圾桶投掷而去，瞄准了与许初一的肩膀擦过，准确无误落入垃圾桶。广浩因见许初一虚惊一场的表情得意地笑起来，一中其他队员也跟着夸张大笑，男生们起哄：“队长，准啊。”
方时绪也似出了口恶气，神色张扬。
教导主任在远处喊：“那两个拿着垃圾桶的同学，在那磨磨蹭蹭地干什么？”
“就你们两！”
许初一跟黄馨仪在原地顿了几秒，意识到这喇叭里的两人正是她们时，飞快地跑开了。在一中篮球队的这群男生眼中，她们这叫落荒而逃。
后来呢？一中的学生得到消息，成批涌入二中，整个体育馆2/3的人反而都不是二中本校的学生。上半场的比分双方咬得很紧，一中学生的加油声响彻体育馆，二中的教导主任看不下去，只好大批放本校的学生进来撑场面，在那批人中又有许初一。当时倒了垃圾后，她干脆留在了操场，被班主任抓了回去，她不情不愿跟着队伍挤进观众席的过道上。
场上，广浩因意气风发，进一个球就大吼大叫，这种人来疯，人越多表现欲越强。
二中球队里，唯一能与广浩因旗鼓相当的是陶阳，他脸皮更厚，庆祝进球的招牌动作是拿屁股朝一中队伍画叉。
两个神经病，许初一很好奇，篮球赛后陶阳会不会被教导主任进行思想品德教育。
不过，赢了另外说。
所有人此刻都是被胜负欲裹挟的激进者。
球场，唏嘘声和喝彩声重叠在一起。自我的高中生们，天天被学校老师批评稀缺的集体荣誉感，因为大同小异的青春期荷尔蒙躁动，对外默契地形成统一立场，那就是：我们的学校，一定要赢！
许初一也喊得嗓子都要哑掉，她从未有过如此迫切且无私的个人胜负欲。
最终，凭借陶阳最后一个完美的三分球，二中赢了。双方贡献了一场前所未有的精彩球赛和更深的校际恩怨。
陶阳套上从观众席抛给他的二中校服，绕着球场跑圈。像见到电视明星一样，二中学生不断往前挤，同本校的队员拍手击掌。一向苛刻的教导主任都露出温良的欣慰，那一刻他们意气风发，他们都是英雄。
陶阳屁股画的那几个叉看来稳妥了。
明明是傲慢无礼的汗臭男生，那一刻，陶阳如同圣父，许初一跟他拍掌的那一刻没忍住叫了一声。
看着一中愤愤离去的背影，许初一眼中陶阳的光芒更甚了。
……
这种光芒很快因为二中不是一中，而消散湮灭。
快进到现实，英雄也要吃饭睡觉上厕所，英雄也是早六晚十的高中生。
二中的英雄们，教导主任把话传给班主任，班主任在讲台上激情动员：“这次期考是全市的联考，虽然说我们与一中的学生在整体上还存在一定的差距，但是老师相信你们，你们不比他们差，因为你们要战胜的是自己，更有潜力的自己……”
看，老师们总是擅长运用各种限定词，营造一种岁月静好、前途开阔的氛围。许初一在日记本上写道：今天，我终于确定那天陶阳的确用脚绊了方时绪，但我不确定这是否是我一个人的秘密。但我会让这一眼的回忆如同那封情书上被我吃进肚子的署名一样，永不见天日。
二中学子每个人都清楚，大浪淘沙，而一中淘掉了他们。
二中想剑指一中，只能看实验班。
许初一