。
她手里那箱资料眼见要拿不住往下掉，方时绪想也没想抢了过来，扭捏道：“办事。”
许初一盯着他，像要把他看穿：“不要出差了？下午也没空？也要办事？”
他板着脸一言不发。
许初一见他仍在闹别扭，把那箱资料拿回来：“没事我上去了。”
方时绪拦住她的去路，直愣愣站在她面前：“找你。”
“找我做什么？”她一问他又是沉默，但许初一想总得与他好好谈谈，看在他好不容易开了点窍。
方时绪把车里的暖气开到最大，再把车门锁了。他抠着下巴，一言不发。许初一打掉他的手，催他：“说不说？我还要去吃午饭。”
他把着方向盘，脸色已经不受控制了：“你怎么不接我电话？”
“没时间看手机。”许初一不痛不痒答着，确实是没时间。
“后天卓致岸和付艺结婚。”
“跟我有什么关系？”她给足了他耐心，从口袋掏出一颗硬糖，自己全神贯注咀嚼着。
方时绪听着她嘴里的嘎嘣响，脑子一团糟：“你跟我一起去。”
许初一听他的话，措不及防咬到舌头，糖渣卡在喉咙：“你来找我就是为了说这事？”
他不说话，又是怏怏不乐地看着她，但就是不说话。
“去不了，后天没空。”她还是把离婚的话咽下去，但被他消耗得心力憔悴。她没有下车的意思，又剥了颗糖。镭射的糖纸反驳着如同宇宙般的爱意，追溯不到具体起源，但很辽阔。她总想等他说点好听的话，好让自己有理由继续坚持下去。
“那算了。”他说。
这时，许初一刚把最后一口糖水咽下。他的话永远不是糖果的甜味，是咸味，总往她好不容易快要愈合的伤口撒下一大把盐。
他们似乎总是靠模棱两可来维持着一段看似亲密的关系，她总是无法从他口中听到想要的答案，以前是，现在是。她想起刚和他在一起时，总无法信任他口中所言的爱。毕竟，很多年都没有爱上的人，怎么可能突然就爱上。
“和我在一起，你是不是根本就不快乐？”许初一把棉服穿上又拢紧，紧到她有勇气问话。她只想体面的好聚好散，毫无保留地自嘲道：“我早该知道和你谈爱情的后果，现在看来，我都怀疑你是不是真的喜欢过我，还是从头到尾的图一时新鲜感。”
她想自己与他总是在不断地错过良机，关于情窦初开，关于日久生情，关于孤身讲爱。横贯在两人之间的如今早已不是付艺或许安康，而是两种从一开始就截然不同的人生信条和习惯。她长久以来，被环绕在无数个如同他的人生之中，无法呼吸。如今她逼着自己去适应，以为终于能拥有与他在人生中立于不败之地的共有，可他逃脱了。
她说：“每一件事，无论哪件事，无论我怎么做，你都不满意，从头至尾都是这样。”
良久，空气中传来方时绪的声音，他缓缓道：“我没。”
他硬生生挤出来的这两个字如同一记棒槌，锤得那些积灰的往事如同被压缩的虫洞，许初一头脑发懵，他为什么就不能多说两句哄哄自己、哪怕是虚情假意的敷衍也行。青春时期，她曾无比期待能获得这帮人的认同，那种朋友在你身后的支撑，她花了漫长的岁月自我劝解很久才逐渐抵消这种着魔的渴求。不喜欢就不喜欢，她明明都已经习惯。他非得闯入自己的生活，把她的世界搅得一团糟。
“方时绪，我也是人，我真的快撑不下去了。”许初一如此顺畅地说出认输的话，她不想再苦苦等下去，等他憋出那些有气无力的后话。
她的话犹如无数次使方时绪从梦中惊醒的不良力量，他