过火场边缘，脚步很稳，像是走在一条熟悉的路上。路过迎客桌时，他伸手拉开抽屉，取出那把藏在登记簿下的短斧。
斧刃沾了点灰，他用拇指蹭了下。
然后他停在院子中央，面对东厢废墟，站着不动了。
火光照着他背影，影子拉得很长，一直延伸到院门口。小七看见他的肩膀绷得像弓弦，手指一根根收紧，把短斧攥得死紧。老周捂着嘴咳嗽，眼角余光扫过四周——晾衣绳还在，细沙没动，水缸满了，油坛整齐。
防了一夜，还是没防住最怕的事。
“掌柜的……”小七哽着嗓子，“你要干啥……”
萧灼没回答。
他盯着那口灶膛，看最后一点红光在灰里闪了闪，熄了。
风忽然小了些。
他抬起手，把短斧扛在肩上，动作很慢，像是在试重量。然后他往前走了一步，踩在东厢门前的门槛上——那块地砖早上还有浅痕，现在被火烤得发白。
他弯腰，从灰堆里扒出半截烧了一半的信角。纸已经脆了，上面有个模糊的印，像是宫里用的朱砂戳。他没看，直接塞进怀里。
小七想喊，张了张嘴又闭上。
老周拉着少年往后退了几步，低声说：“今晚的火……烧的是命根子。”
萧灼站在废墟前，没回头。
他右手松开短斧，让它垂在身侧，左手却缓缓抚过腰间——那里空着，原本该有块玉佩的位置，只剩一段磨旧的绳头。
风吹起来，卷着灰烬打转。
他忽然弯下腰，捡起一块带火星的木炭，往地上画了道线。从东厢到井台，笔直的一道。
像是划了条生死界。