口绣着半朵褪色的云纹，洗得发白，但针脚依旧齐整。
做完这些，他站在门口环视一圈，仿佛要把这屋子的模样刻进脑子里。
回头时，正好撞见小七在门口探头。
“明早起，夜里不留前门通风。”他说。
“啊？可您不是说透气防潮嘛……”
“柴房那排旧柜，挪开三尺，别挡后窗。”
小七挠头：“可那地方堆着劈好的松枝啊，挪了不方便取火。”
“照做就是。”萧灼语气平淡，却没再解释。
小七张了张嘴，到底没问。他想起三个月前那场火，烧塌了库房，掌柜冲进去抢出来的不是钱箱子，而是一个焦黑的木盒。后来他偷偷问老周，老周只说：“那是掌柜的命根子，比金子还重。”
晚饭后，萧灼坐回柜台，翻开账本。纸页空白，一个字也没写。他只是用笔尖在纸上轻轻点着，像在数心跳。
三更天。
他起身巡视一圈，前后门闩结实，窗扣完好。他最后停在自己房门口，伸手摸了摸门框上方——那里嵌着一根极细的铜丝，连着屋内一个倒挂的小铃铛。只要门被推开超过一寸，铃就会响。
他收回手，正要关门，忽然听见院外传来一阵脚步声。
很轻，但节奏奇怪——不是走路，是踮着脚尖蹭地的声音。他屏息听了几秒，那声音停在西巷口，接着是一阵窸窣，像是有人蹲下身在挖什么。
他没动。
片刻后，脚步声退去。
他转身走进屋，从床底抽出一块活动木板，露出下面纵横交错的几根细线。其中一根连接着北墙外槐树根部的位置，此刻正微微颤动。
他盯着那根线看了很久，然后轻轻拉了一下。
远处某处，传来一声极轻的“咔哒”。
像是机关咬合的声音。
他把木板复位，吹灭灯，躺上床。
窗外月光斜照进来，映在墙上的一道裂缝上。那裂缝原本在墙角，如今却延伸到了窗沿下方——是最近地基微沉造成的。他没让人修。这种细微变化，反而能帮人判断是否有人动过墙体。
他闭上眼，耳朵却没闲着。
半个时辰后，北墙外传来一声极轻的“噗”，像是竹管插入泥土的声音。
又过了会儿，西巷屋顶有瓦片轻响，似乎是有人重新踩上去调整位置。
他睁开眼，望着房梁。
他们以为安静就能让他放松。
他们不知道，最怕的从来不是吵，而是悄无声息地被丈量、被标记、被一点点拆解。
他缓缓坐起，从枕头下摸出一枚铁钉，放在手心。
钉子冰凉。
他握紧，又松开。
然后再次躺下，把手搭在腹部，呼吸平稳如常。
院中无风，檐下铁马未响。
萧灼的右手垂在床边，指尖离地面三寸，轻轻搭在一节凸起的地板边缘。