“掌柜今日拒的是便利。”他背对着客栈，声音不高，“明日挡的，可就是杀机。”
萧灼把最后一片碎木扫出门外，顺手将门栓插上。
“我这门板天天换。”他拍了拍手，“刀剑来了也得排队。”
脚步声远去，车轮碾过石板，渐不可闻。
萧灼返身进店，从袖袋里掏出今日收的所有铜钱，哗啦倒进铁匣。一枚枚摊开，指尖停在那枚带齿边的私铸钱上。他捻起它，对着灯看了会儿，然后单独放进灶台旁的陶罐，压在一层冷灰底下。
小七探头：“那柳先生还会来吗？”
“会。”萧灼走向厨房，“下次不带文书，也不带合同。”
“那带什么？”
“人。”萧灼揭开锅盖，热气涌出，“或者一把火。”
老周急忙从账房出来：“别老说这种话！咱们可是守法良民！”
萧灼没答，只从灶膛抽出一根烧了一半的柴棍，吹了吹火星，塞回炉底。
夜深，客栈安静下来。
萧灼坐在柜台后，面前摊着账本，纸页空白。他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外风起，吹动檐角铃铛，响了一下。
他放下笔，抽出菜刀，放在腿上。刀身泛着暗光，他用磨石缓缓推过刃口，一下，又一下。
厨房油罐里，那枚曾被泡过水的旧铜钱，静静沉底。
西厢房内，褐衫汉子脱了外衣，将布包解开一角，露出半截黄纸封条，上面印着模糊红印。他吹灭灯，躺下时，左手无名指轻轻敲了三下床板。
萧灼听见了。
他磨刀的动作没停，只是左手悄然移到桌下，拉开暗格，取出一枚铁钉，搁在掌心。
刀石摩擦声持续不断，像雨打屋檐。
笔尖滴下一滴墨，落在账本空白页上，晕开如豆。