灶膛里的火星刚熄，萧灼的手还搭在湿柴上。他没动，耳朵却听着窗外那片死寂的夜。
片刻后，他转身，从墙角拎起一只空陶缸，走到厨房正中，轻轻放下。
“掌柜的？”小七缩在门边，声音发颤，“刚才……有人？”
“没有。”萧灼摇头，顺手把盐罐又拧了一遍，“有也是影子，影子不吃饭，不吃亏。”
老周搓着手进来：“那灶火为啥灭得那么急？像被人捂了嘴似的。”
“湿柴压多了。”萧灼弯腰，掀开灶底一块松动的地砖，将银针连同布包一起塞进去，再盖上，“火要稳，人才能稳。你们说是不是？”
两人没接话，只觉今夜的掌柜比往常更安静，也更沉。
天刚亮，萧灼就叫老周出门：“去南市，买十斤陈米，越糙越好，再捎两把烂叶菜，别问为什么。”
老周皱眉：“这玩意儿咱们自己都不吃，买它干啥？”
“待客。”萧灼淡淡道，“贵客。”
小七一听，眼睛亮了：“来大生意了？”
“不大。”萧灼低头磨刀，“就是吃得狠，拉得快。”
老周走后，萧灼带着小七挪柜子。厨房角落那个旧灶台原本闲置，如今被搬了出来，锅碗瓢盆一一摆上，位置却和主灶调了个个儿。
“掌柜的，这是干啥？”小七擦着汗问。
“换岗。”萧灼拍了拍灶台，“它值班了。”
“那原来的灶呢？”
“退休。”萧灼从暗格里取出密封的毒盐和水样，放进新灶下的木匣，“养老送终。”
小七盯着那匣子，咽了口唾沫：“万一……他们再来偷看？”
“让他们看。”萧灼冷笑，“我还怕他们不来呢。”
中午时分，小七站在门口吆喝：“新酒到货！花雕半价！今日宴席预订享九折优惠！”
嗓门之大，惊飞了屋檐下两只麻雀。
老周回来，把陈米倒进粮袋，故意让几粒掉在地上，又拿笔在账本上重重记了一笔：“预收宴席定金五两——徐记商行。”
他把账本摊在柜台上，茶水一泼，刚好盖住“徐记”二字，留下模糊墨痕。
“这字……真像有人来过。”小七凑近看。
“不像也得像。”老周嘀咕，“演戏就得演全套，不然白搭。”
傍晚风起，三条汉子晃进客栈。领头的光头汉子一脚踹开长凳，坐下就喊：“五斤花雕！两盘酱肘！肥肠给我炖烂了，老子今天要吃出人命！”
小七忙不迭应声，端茶倒水，眼角偷瞄后厨。
萧灼正在切菜，听见动静，手腕一翻，菜刀轻巧地转了个圈，削下一片姜，丢进旁边的破砂锅——那是专为“贵客”准备的灶台。
老周颠勺炒菜，油星四溅。他特意多放了一撮盐，是从那个“退休”的盐罐里舀的。
“掌柜的……”小七低声问，“真给他们吃这个？”
“吃。”萧灼眼皮都没抬，“请都请不来。”
菜上桌，酒过三巡。光头汉子拍案而起：“再来一坛！老子还没热身！”
话音未落，旁边一人忽然捂住肚子：“哎哟……我这肚子里跟擂鼓似的……”
“你少喝点吧！”第三人笑骂，刚举杯，脸色骤变，猛地冲出门外，扑跪在街心，哇地吐出一大口酸臭酒食。
街坊闻声探头。
“咋了这是？”卖豆腐的老刘蹲下来看，“醉成这样？”
“不是醉。”另一人捂鼻，“味儿不对劲，一股子馊泔水味。”
屋里，光头汉子还想硬撑：“屁事没有！咱铁打的胃！再来——”
话没说完，裤裆一热，整个人僵住。
他缓缓低头，只见裤子前头迅速洇开一片黄渍，顺着腿往下滴。
“哎哟我的娘！”邻座汉子跳开，“你尿了？”
“放屁！是…