门外，那片落叶滑过门槛的沙响早已停了。
萧灼的手还搭在暗槽里的木杠上，指节微微发白。他没松开，也没动弹，像一尊夜里醒着的石像。直到檐角滴水声第三次落下，他才缓缓吐出一口气，掌心顺着木杠滑出，轻轻拍了两下，像是在安抚什么。
天快亮了。
晨雾压街，湿气贴着青石板爬行。萧灼起身，把柜台后的油灯吹灭，动作轻得像怕惊醒一只蚊子。他走到门边，没开门，只从门缝往外看了一眼。
街对面墙根下蹲着个穿灰袄的老头，手里捏着根枯草，嘴里嚼着，眼睛却一直往这边瞟。再远些，一个挑柴的汉子靠在树桩上打盹，柴担一头翘起，另一头却斜指着客栈招牌。更奇怪的是，巷口来回走了三趟的驴夫，牵着驴子转圈，每走一圈就抬头看一眼屋檐下的灯笼。
萧灼盯着那灯笼看了两息，忽然伸手把灯绳往下拉了一寸。
灯笼矮了。
他退后两步，嘴角微不可察地抽了一下。
“小七。”他声音不高，但穿透力强“起来扫地。”
小七揉着眼睛从后屋出来，手里还抱着那把缠了石灰的扫帚。“掌柜的，这才几更啊？”
“现在是‘防贼时间’。”萧灼递给他一把竹帚“门槛前扫三遍，台阶上下扫五遍，别偷懒。”
“哦。”小七应着，心里嘀咕：昨儿不是说石灰能迷眼吗？今儿怎么又改扫地了？
但他没问，照做就是。扫到第三遍时，他发现门槛外有一串湿泥脚印，直通门前，又原路退了回去。脚印不深，但步距极稳，像是刻意控制过力道。
他愣了一下，回头看向柜台。
萧灼正低头翻账本，笔尖在纸上划掉三行字：
“李铁匠——酱肘子钱二钱”
“陈老兵——赊酒银四钱”
“刘裁缝——修裤腿半吊”
老周凑过来一看，差点呛住：“徐掌柜！这仨可都是铁打的常客，您这是……提前认赔？”
“不是认赔。”萧灼合上账本“是他们不会来了。”
“为啥？”
“街上不太平。”萧灼抬头，目光扫过窗外“有人传话了吗？”
老周犹豫了一下：“李铁匠托人带话说，最近炉子不点火了，怕招眼。陈老兵那边……他儿子昨儿来过，说爹让咱别等他喝酒了，‘风大，容易呛嗓子’。”
萧灼点点头，没说话。
老周搓着手：“那……饭还照常做？”
“稀粥。”萧灼说“米省着用，豆子多放点。今天起，菜价涨一成，肉不进了。”
“涨？没人来还涨？”老周瞪眼。
“涨了，才显得咱不怕。”萧灼淡淡道“越怕越穷，越穷越软。软了，门就真的挡不住人了。”
老周张了张嘴，最终没再争，转身去灶房记账。路过小七时低声嘀咕：“这哪是做生意，简直是演戏。”
小七扛着扫帚站在门口，看着街上那几个“闲人”，忽然觉得他们像一群围着破庙转的野狗。
中午没客人。
下午也没。
萧灼坐在柜台后，手里拿着一块旧布，慢条斯理地擦着一把铜壶。壶身斑驳，壶嘴有点歪，是他从废品堆里捡回来的。他擦得很认真，仿佛那壶值千金。
小七偷偷看他。
平时掌柜的擦东西，要么是真脏，要么是心里有事。今天这壶明明不脏，可他擦了快半个时辰了。
“掌柜的……”小七试探着问“晚上还开灶吗？”
“开。”萧灼头也不抬“灯也亮着。饿了的人，最怕黑屋子。”
傍晚时分，风起了。
萧灼让小七把前后窗都关严，但留一道缝。他亲自检查了地窖盖子，又摸了摸藏在楼梯底下的顶门杠，确认能一触即发。
老周端着一碗稀粥坐下，喝了一口，皱眉：“太淡了。”