那冰冷的金属硌着掌纹。
然后他坐回椅子，把那片木片放在手心，用指甲轻轻刮掉毛刺。动作细致，像在打磨一件兵器。
外面街道安静下来，连叫卖声都歇了。月亮移到屋脊上方，照得门槛发白。
他知道，从今天起，不能再只是修修门板、算算酒钱了。
大皇子喜欢用拳头说话，那就让他拳头砸空；四皇子爱玩阴的，那就让他毒蛇咬到铁板；至于那个笑得最体面的三皇子——他会发现，有些人就算穿着粗布衣裳，也从来不曾真正低头。
他低头看了看手中的木片，边缘已被磨得光滑锐利。
“他们要查，便查。”他低声说“但这店，这人，不容再犯。”
话音落下的瞬间，他手腕一抖，木片飞出，钉入对面柱子的裂缝中，微微颤动。
小七听见动静跑出来时，只看到萧灼坐在柜台后，手里拿着算盘，正在核对今日收支。
“掌柜的，您刚才是不是……”
“嗯？”萧灼抬头“怎么，馍又蒸糊了？”
“没、没有……就是……”
“那就去洗碗。”萧灼拨了下算珠，“今儿用了十七个碗，按规矩，得刷三遍。少一遍，扣你半文工钱。”
小七挠头走了。
萧灼收回目光，看向柱子上的木片。它插得很深，只露一截尾端，在夜风里轻轻晃。
他没拔它下来。
他知道，下次动手的时候，不会再用木片了。
他拉开抽屉，把那把锈钥匙放回去，顺手摸出一张皱巴巴的纸条。上面写着几个名字和日期，字迹潦草，像是匆忙记下的。
他盯着其中一个名字看了很久，终于提起笔，在旁边画了个圈。
笔尖落下时，墨汁晕开一小团，像血滴落在纸上。
门外，一阵风吹过，卷起几片落叶，打在门槛上。
萧灼放下笔，伸手握住柜台边缘。他的手指节泛白，掌心压着那张纸条，仿佛要把它揉进血肉里。
这一刻，云来客栈还是那间不起眼的小店，招牌歪斜，门板破损，连灯笼都不亮。
但它的掌柜，已不再是那个只认银子不认天下的徐容。
他是萧灼。
曾执掌东宫文书、洞悉百官心思、一言可定生死的前二皇子。
而现在，他决定不再躲了。