室。
床上，女孩的呼吸平稳而均匀，睡得很沉。
时卿舟在床边站了很久，只是静静地看着她。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上投下一片柔和的光。
他伸出手，指尖轻轻地描摹着她的眉眼、鼻梁、嘴唇。
动作虔诚得像是在触碰一件易碎的珍宝。
“月月……月月……”
他的声音很轻，带着浓得化不开的痴迷。
他俯下身，冰凉的嘴唇贴上她温热的脸颊，一路向下。
吻过她的脖颈、锁骨。
“我们说好的。”
“永远在一起。”
他的呼吸拂过她的皮肤，伴随着手指的抚摸。
女孩在睡梦中似乎感觉到了什么，无意识地嘤咛了一声。
时卿舟的动作停住了。
他抬起头，看到她纤长的睫毛在微微抖动。
是要醒了吗？
他从口袋里拿出一块手帕，上面沾染着乙醚的气味。
他将手帕轻轻地覆在她的口鼻上。
女孩的身体挣扎了一下，很快又重新归于平静。
时卿舟拿开手帕，继续着刚才的动作。
细微的水声伴随着男人的低语。
“我知道了。”
他低声呢喃，像是在对她说，又像是在自言自语。
“你把浴室里那个小鸟摔碎了，对不对？”
“你发现那个小东西了。”
“没关系。”
他吻了吻她的嘴唇，声音温柔得可怕。
“不要怕。”
“我会重新补一批的。”
“很快，很快我们就可以换上最新的型号了。”
“到时候，无论你在哪里，在做什么。”
“我都可以一直，一直地看着你了。”
“每个细节、每个方向。”
他的吻逐渐变得深入，带着掠夺的意味。
他将她抱在怀里，感受着她身体的温热。
他把头埋在她的颈窝，深深地吸了一口气，上面满是她的味道。
真好。
他的月月。
……
不知过了多久，时卿舟才停了下来。
他拉起拉链起身，开始有条不紊地收拾现场。
他为她擦去污渍，整理好她凌乱的睡衣，盖好被子。
将那块用过的手帕收回口袋。
又检查了一遍房间，确保没有留下任何痕迹。
做完这一切，他重新坐回床边。
他吻了吻她的额头。
“中途不小心把我的月月吵醒了一次。”
“但是没事的。”
“我马上就让你重新睡着了。”
“你什么都不会记得的。”
他的声音轻柔得像是在讲一个睡前故事。
“别担心，我下次会加大剂量的。”
就在这时，怀里的人儿，忽然动了一下。
她的嘴唇翕动，发出了几个含混不清的音节。
时卿舟低下头，将耳朵凑到她唇边。
“……为什么……”
他听到她说。
“……为什么……选了孟婉凝……”
“……为什么……不是我……”
时卿舟的身体，瞬间僵住了。
孟婉凝？
原来是……
孟婉凝。
他终于知道了。
问题，出在了那个女人的身上。
最后，他轻轻摸了摸她的头发，眼神缱绻。
“月月……”
“以后每天，都要乖乖喝牛奶呀。”
做完这一切，他最后看了床上的女孩一眼。
然后，转身，悄无声息地离开了房间。
像他来时一样。