时卿舟端着餐盘从厨房走出来的时候，脚步都是轻快的。
餐盘上放着煎得恰到好处的太阳蛋，烤得金黄的吐司。
还有一碗热气腾腾的小米粥。
是他早上学来的。
他走进卧室，看到孟昭月已经醒了，正安静地坐在床边。
“醒了？”
他走过去，将餐盘放在床头柜上。
声音里是自己都未曾察觉的温柔。
“头还疼不疼？”
他俯下身，想去探她额头的温度。
孟昭月微微偏头，躲开了他的触碰。
时卿舟的手在半空中停顿了一下，某种莫名的恐慌在他心脏上弥漫开来。
是……怎么了？
他收回手，维持着温和的笑容。
“先吃点东西垫垫肚子。”
“我第一次做，你尝尝看。”
孟昭月看着眼前的早餐。
很简单的家常食物，却透着一股拙劣的、努力的认真。
她的视线落在他的手上。
那双拿惯了枪、签过上亿合同的手。
此刻指尖上有一个小小的、被油溅到的红点。
如果是昨天，她一定会心疼地拉过他的手，轻轻地吹一吹。
然后抱着他撒娇，说他是全世界最好的男朋友。
可是现在。
她只是安静地看着。
“时卿舟。”
她开口，声音很平静。
软软的，甜甜的，和他第一次见到她时一模一样。
“嗯？”
时卿舟正准备去拿勺子，听到她叫自己的全名，动作停了下来。
“我们分手吧。”
她说。
时卿舟脸上的笑容，就那么凝固了。
整个世界都安静了。
他看着她。
“月月。”
过了很久，他才找回自己的声音。
“你是不是……宿醉还没醒？”
他试图找一个合理的解释。
“我现在很清醒”孟昭月说。
时卿舟盯着孟昭月，试图从她的眼睛里读出哪怕一丝的玩笑。
但是没有。
她的眼中很冷。
冷得什么都没有。
“为什么？”他终于问出了口，声音干涩。
“是我哪里做得不好吗？”
“是早餐不合胃口？”
“还是……还是昨天我弄疼你了？”
“月月，你不喜欢什么，告诉我，好不好。”
“我可以改，我什么都可以改……”
他的声音里带着明显慌乱和乞求。
疯狂的找着自己哪里做错了。
他不明白。
为什么？
昨天晚上，她还捧着他的脸，说最喜欢他。
她还许愿，要和他永远在一起。
他信了。
他真的信了。
他撤掉了所有的监控，他第一次走进嘈杂的菜市场，他学着那些最普通的男人，笨拙地为心爱的女孩准备早餐。
他以为，他找到了通往光明的路。
可为什么，这条路只走了几个小时，就到了尽头？
为什么啊……
为什么啊，月月……
“都不是。”孟昭月终于抬起头，看向他。
她的眼睛很干净，也很平静。
“我只是……不想要你了。”
她不不喜欢脏了的东西。
不想……要你了？
不是什么原因，只是……不想要了？
她要……抛弃他了。
她真的要抛弃他了。
时卿舟感觉自己的心脏被攥紧，然后被一点点的捏碎。
他的呼吸有些困难。
不要……
不要离开他……
不要抛弃他，好不好……
他真的在努力