晨光漫过院角时，林凡攥着清玄剑，先绕去了牛棚。
牛棚在院子西头，木栅门吱呀晃着，稻草的暖香混着老槐树的清苦飘出来，比灶房的艾草味更让人安心。他推开栅门的瞬间，就见老牛趴在稻草堆上，尾巴有一下没一下地扫着地面，驱赶着嗡嗡的飞虫——往常这时候，老牛早该起身嚼着豆饼等他来添草，今日却难得安静，铜铃大的眼睛半眯着，像是在打盹，又像是在盯着什么。
“老牛。”林凡放轻脚步走过去，双瞳下意识地亮了亮。这一照，他才发现牛棚里藏着寻常看不见的景象：稻草尖上沾着细碎的金光，像撒了把碎星子，顺着老牛的脊背往下淌；老牛的前腿膝盖处，有一道淡得几乎透明的疤痕，疤痕里缠着缕极细的白气，和李二狗消散的残魂气息有些像，却更沉稳，更厚重。
“来了？”老牛的声音在脑海里响起，比清晨的粥还暖，“刚用双瞳看我了？”
林凡愣了下，蹲下身，指尖轻轻碰了碰老牛的膝盖。指尖刚碰到粗硬的牛毛，就觉一股温流顺着指尖往上窜，和丹田的纯阳气缠在一起，双瞳的金芒也跟着晃了晃。“您这疤痕……”他压低声音问，“是以前和玄尘交手时弄的？”
老牛缓缓抬起头，尾巴停了晃，眼睛里映着晨光，竟也泛着点淡金。“三百年前，玄尘破青云观时，我护着玄风的残魂逃出来，被他的蚀骨寒冻裂了腿骨。”它低低地鸣了一声，声音里裹着点沧桑，“后来靠着玄风留下的灵光养了百年才好，可这疤痕里的寒气，到现在都没散干净。”
林凡心里一紧，再看那道疤痕，双瞳里的金芒竟自动亮了亮，像是想帮老牛化掉寒气。他试着催动丹田的暖流，顺着指尖往老牛膝盖送——暖流刚碰到疤痕，老牛就轻轻打了个响鼻，声音松快了些：“别费力气，这寒气是玄尘的怨魂凝的，得等破了蚀魂阵，才能彻底化掉。”
他收回手，目光落在牛棚角落。那里堆着个旧犁耙，木柄上裂着道深痕，铁犁头生了锈，可双瞳一看，却见犁头缝里缠着缕极淡的金光，和清玄剑的光、老牛身上的光一模一样。“这犁耙……”
“是玄风当年用过的。”老牛的声音柔了些，“他没修道时，也是个种庄稼的，这犁耙陪了他十年。后来他成了观主，就把犁耙留给我，说要是哪天没了仙气，还能回来种地。”
林凡走到犁耙边，指尖碰了碰木柄的裂痕。裂痕里的金光顺着指尖窜进来，和丹田的暖流融在一起，双瞳的金芒突然亮得有些晃眼——他竟透过木柄，看到了三百年前的画面：一个穿着粗布褂子的青年，牵着老牛在田里犁地，阳光洒在他身上，和现在的晨光一样暖；后来青年换上道袍，站在青云观的石阶上，手里握着和清玄剑很像的剑，对着漫天妖气喊“有我在，就不会让你们伤百姓”。
“那是玄风年轻时的样子。”老牛低鸣了一声，眼睛里的光暗了暗，“他和你一样，心里装着别人，连修道都是为了护着山下的村子。”
林凡收回手，胸口有些发闷。原来玄风不是天生的神仙，只是个普通的庄稼人；原来老牛也不是普通的牛，是陪了玄风一辈子的伙伴。三百年前的恩怨，三百年后的责任，像根线，把玄风、老牛、清玄剑，还有他，紧紧缠在了一起。
“玄尘知道您在这儿吗？”林凡突然问。昨夜玄尘用摄魂术搅他的梦，却没敢靠近牛棚，是不是因为怕老牛？
“他知道。”老牛的声音沉了沉，“三百年前他没追上我，三百年后他也怕我手里的玄风遗物。可现在不一样了，他的蚀魂阵吞了上百个生魂，怨气比以前重十倍，我这点灵光，只能护着你家院子，护不住整个村子。”
林凡攥紧了清玄剑，剑身在手里泛着冷光。“所以，破阵只能靠我。”不是疑问，是肯定。
老牛没说话，只是缓缓站起身，用头蹭了蹭他的胳膊。温软的牛毛蹭过手腕，带着股让人