秋末的傍晚，村里的炊烟像淡青色的纱，缠在黄土坡的腰上。林凡家的烟囱也冒着烟，锅里炖着的土豆玉米，香气顺着窗缝溜出来，在院里打了个转，又飘向田埂。
林凡蹲在猪圈旁，给猪喂食。他手里的瓢有一下没一下地往食槽里倒糠，眼睛盯着猪哼哼唧唧抢食的样子，心里却还想着中午在学校的事——有个男生故意把篮球往他左边扔，喊着“独眼龙，接招”，他没接住，球滚进了泥坑，引来一阵哄笑。
“林凡，吃饭了。”林凡娘站在门口喊，声音被风揉得软软的。
林凡应了一声，把瓢挂在墙上，拍了拍手上的糠，低着头往屋里走。他不敢看娘的眼睛，怕她看出自己心里的别扭。
饭桌摆在炕边，一盏昏黄的灯泡悬在头顶，把一家人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。林凡爹端着一碗玉米糊糊，呼噜呼噜喝着，忽然开口：“今天去地里看了，咱家的冬小麦出得不错，就是东边那片有点缺苗，明儿得补补。”
林凡娘给林凡碗里夹了块炖得烂熟的土豆：“你爹啊，就惦记着他那几亩地。林凡，多吃点，长力气。”
林凡扒拉着饭，没说话。
“在学校，还有人瞎叫唤不？”林凡爹放下碗，用袖口抹了抹嘴，眼神落在林凡脸上，没带半点责备，只有平和。
林凡的筷子顿了顿，小声说：“有……有几个。”
“嗯。”林凡爹应了一声，从灶台上拿起旱烟袋，却没点燃，只是在手里转着，“你知道咱村西头的老槐树不？”
林凡抬头，不知道爹要说啥。那棵老槐树他从小看到大，树干歪歪扭扭的，一边枝繁叶茂，一边却光秃秃的，据说是早年被雷劈过。
“那树，一边枝子枯了，村里人都说它‘不全乎’，可它照样活了几十年，夏天能给半村人遮凉，秋天落的叶子能当柴烧。”林凡爹的声音慢悠悠的，像在说一件再平常不过的事，“树是这样，人也一样。哪有十全十美的？少片叶子，歪个树干，不耽误它扎根结果。”
林凡娘在一旁缝补林凡的校服，接口道：“你张大爷家的驴，有条腿有点瘸，可拉磨比谁都稳当，去年还评上了‘好牲口’呢。人啊，看的不是少了啥，是能干啥。你看你，字写得比谁都工整，算术题算得比谁都快，这就比啥都强。”
灯泡的光晕落在林凡脸上，暖烘烘的。他看着爹手里转着的旱烟袋，看着娘缝补时微微蹙起的眉头，心里那点被“独眼龙”戳出来的疼，像是被温水泡过，慢慢舒展开了。
“可是……他们总笑我歪脖子。”他还是有点别扭，声音细细的。
“歪脖子咋了？”林凡爹笑了，露出两排被烟油熏黄的牙，“咱干活时，看地垄不也得歪脖子？只要能把活干好，歪着舒服，就歪着。等你长大了就知道，旁人的嘴长在他们身上，咱管不了，可咱的脚长在自己身上，路得自己走稳当。”
那天晚上，林凡睡得格外沉。梦里没有了“独眼龙”的喊声，只有老槐树的影子，和爹说的“扎根结果”。
从那以后，林凡家的饭桌上，总少不了这样的“宽言”。
林凡爹带他去田里补苗，指着那些长得参差不齐的麦苗说：“你看这苗，有的高，有的矮，有的叶子全，有的缺个角，可到了秋天，都能结麦粒。人也一样，别总盯着自己缺啥，多看看自己有啥。”他让林凡负责撒种子，故意把种子袋往林凡左边递了递，“试试用左手撒，慢慢就顺了。”林凡的左手有点笨，撒得歪歪扭扭，爹却不恼，只是笑着说：“比上次强，多练练就中。”
林凡娘则在夜里给林凡缝书包时，一边穿针引线，一边说：“你二姨家的表姐，小时候生过病，说话有点结巴，可她绣的花，十里八乡都知道好。去年镇上比赛，还拿了奖呢。人啊，总有一样能拿出手的，你把书念好，将来有出息了，谁还记得你歪不歪脖子？”她把书包的