林凡的烧退得蹊跷。
不是那种慢慢降下来的温和，而是像被人兜头浇了盆井水，一夜之间就褪得干干净净。第二天清晨，林凡娘习惯性地伸手去探儿子额头，指尖触到的皮肤温凉，甚至带着点刚睡醒的潮气——她愣了半晌，以为是自己摸错了，又把脸颊贴上去，直到确认那熟悉的滚烫彻底消失，才猛地捂住嘴，眼泪汹涌而出。
“退了！他爹，烧退了！”她的声音带着哭腔，却像炸雷一样劈开了屋里的沉闷。林凡爹正蹲在灶台前添柴，闻言手里的柴火“啪嗒”掉在地上，几步冲进里屋，扒着炕沿看。
炕上的娃睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
那双眼刚睁开时还蒙着层水汽，像浸在水里的黑葡萄。林凡爹屏住呼吸，看着儿子的眼珠慢慢转了转，先是瞅了瞅屋顶的椽子，又落到他脸上，忽然咧开没牙的嘴，发出“咿呀”一声。
就是这一声，让两个熬了好几夜的人腿一软，双双跌坐在炕边。
“活过来了，咱娃活过来了。”林凡爹反复念叨着，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭，才敢轻轻碰了碰儿子的脸蛋。林凡被他胡子扎得咯咯笑，小手挥舞着，像是要抓什么。
林凡娘赶紧把枕边的布老虎递过去。那是她怀着林凡时绣的，针脚歪歪扭扭，老虎的耳朵一个大一个小，却是林凡最爱的玩意儿。往常只要把老虎凑到他跟前，他总会一把抱住，塞进嘴里啃得口水直流。
可这天，怪事发生了。
布老虎递到林凡眼前，他的小手在半空划了几下，却像没看见似的，径直抓了个空。林凡娘以为他没睡醒，又把老虎往前送了送，几乎碰到他的鼻尖——林凡还是没反应，眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔微微散着，像是被什么东西蒙住了。
“林凡？看娘这儿。”林凡娘的心沉了下去，她把老虎挪到自己脸边，对着儿子笑，可林凡的眼神依旧涣散，小脸慢慢皱起来，像是要哭。
“咋回事？”林凡爹也看出不对了，他接过布老虎，在林凡眼前晃了晃，“娃，看老虎，你的老虎。”
林凡的头跟着老虎转了转，可眼神始终没聚焦，小手乱挥，就是抓不住。直到林凡爹把老虎往他右边挪了挪，离他右眼更近了些——奇迹般地，林凡的眼睛倏地亮了，小手一把捞住老虎，紧紧抱在怀里，嘴里“呜呜”地蹭着，像是终于找到了熟悉的依靠。
林凡娘的手开始发抖。
她想起村里老人说的“惊风后失了魂”，又想起王瞎子临走时那句“落个记号”，腿肚子都软了。她强撑着站起身，从灶台上摸了个红苹果，先凑到林凡左边眼前晃了晃——没反应。再挪到右边眼前——林凡的眼睛立刻跟着苹果动，小嘴还“吧唧”了两下。
一个可怕的念头像毒蛇一样钻进她心里。
她让林凡爹抱着娃，自己跑到院里，摘了朵刚开的向日葵，花瓣金黄，在阳光下格外显眼。她把花举到林凡左边：“林凡，看花，黄黄的花。”
林凡的左眼皮动了动，眼珠却没转，像是那只眼睛被什么东西糊住了，什么也看不见。
她又把花举到右边。
林凡“呀”了一声，小脑袋使劲往右边歪，小手伸得笔直，要去够那朵花，眼睛里映着金黄的花瓣，亮得惊人。
“他爹……”林凡娘的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，“娃的左眼……怕是看不见了。”
林凡爹抱着孩子，僵在原地。他不信，又换了个玉米棒试，结果还是一样——左边的眼睛像蒙了层厚厚的雾，任你拿什么东西晃，都毫无反应；右边的眼睛却清明得很，连他袖口磨破的线头都能看得清清楚楚。
太阳慢慢爬到了窗棂上，照在林凡脸上，把他的脸分成了两半。右边一半，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石；左边一半，眼皮耷拉着，眼珠灰蒙蒙的，像蒙尘的珠子。
“不碍事，不碍