苏浅浅在等她的母亲。从上午等到下午夕阳西落，病房门才终于被轻轻推开。苏夫人走进来，语气带着歉意：“浅浅，对不起，妈妈来晚了。”“妹妹今天上马术课不小心摔了，哭得厉害，哄了好久……”苏浅浅立刻摇头，声音轻软：“没关系的，妈妈，妹妹没事吧？”“没事，就是吓着了。”苏夫人走近，柔声问：“今天感觉怎么样？有没有不舒服？”“我很好。”苏浅浅抿唇笑了笑，拿起旁边的平板，屏幕亮起，“妈妈，你看……”苏夫人视线扫过那满屏复杂的公式和题目，眉头下意识蹙起，语气里带上不赞同的严厉：“怎么又在看这些？医生不是说了让你静养，不能劳神吗？”“你看妹妹，做点数学题就嚷嚷头疼……”妈妈不算严厉的话，却轻轻扎在苏浅浅心上。她眼底的光一点点熄灭，举着平板的手慢慢垂落，搁在雪白的被子上。她低下头，细声说：“我知道了，妈妈，下次不会了。”苏夫人似乎也意识到话说重了，叹了口气，语气放缓：“妈妈是担心你，你要好好休息，别想这些，知道吗？”又嘱咐了几句注意身体，苏夫人便匆匆离开了。病房里重新安静下来。苏浅浅抱着平板，缩回被子里。鼻尖有点酸，她用力眨了眨眼，把那股涩意逼回去。她知道的。爸爸、妈妈、爷爷奶奶，还有弟弟妹妹，他们都爱她，但也怕她。怕投入太多感情，将来失去的时候，会更难过。所以她一直很乖，很会自己哄哄自己，努力不给任何人添麻烦。可是，她今天只是，很想被夸一句而已。顾承聿就站在床边，看见她悄悄抬手，抹了一下眼睛，心里莫名有点堵。过了好一会儿，他突然有点烦躁地啧了一声。虽然知道她听不见，他还是盯着那颗毛茸茸的后脑勺，硬邦邦地开口，语气是他自己都没察觉的别扭：“苏浅浅。”“你考得很好，很厉害。”空气里只有仪器轻微的滴答声。无人回应。顾承聿皱眉，觉得自己有点可笑。他跟一个看不见他，也听不见他说什么的小姑娘，较什么劲。可看着那微微颤动的纤细肩膀，他心里那点说不清道不明的情绪，却怎么也压不下去。日子一天天过去，顾承聿发现自己停留在这个世界的时间越来越长。他看着她。看她大多数时候安静地望着窗外，看飞鸟，看流云，眼里盛着明明灭灭的光。他知道她身体里住着一个渴望飞翔的灵魂，却被困在这方寸之地。医生和她母亲每次叮嘱的话，他都听见了。要静养，情绪不能有大起伏，那些外面的故事，于她的心脏而言是负担。可她枕头底下藏着的平板，还是泄露了她的不安现状。那里面存着无数电影片段，各种经典的戏剧剧本。顾承聿第一次发现时，还想，这小姑娘看着乖巧，胆子倒不小。后来，他便成了她秘密的唯一见证者。她常常会趁着没人的时候，对着镜子，模仿那些角色的神态和台词。声音清脆，眼神格外认真明亮。起初，他只是个旁观者，觉得新奇又有趣。偶尔她卡壳了，皱着小脸怎么都找不到情绪，他会下意识地低声提点几句。“情绪不对，这里应该是绝望，不是愤怒。”说完他自己都愣住，更觉得荒谬，他一个无情剑尊，居然在教个小姑娘怎么演戏？可她听不见。她只是苦恼地揉揉头发，又重新试一次。不知从哪一天起，他不再只是看着。当她演绎一段独