的呼吸，心跳失控时胸腔的轰鸣；食欲是红的，品尝，吞噬，想要把不属于自己的客体占为己有，红得浓了——情到深处、就炼成金的。
我们两人合在一处，血脉奔涌，心跳加速，瞳孔失焦，觅食、求偶，寻死。
水波温柔地荡开，又缓缓涌回。金色的丝线缠住他的手臂，距离在无声中消弭。江屿似乎有些惊讶，微微睁大了眼睛，但另一个人的手轻轻覆上了他的眼睛。
嘴唇相贴的触感温热潮湿，太近了。鼻尖撞上鼻尖，呼吸塞进同一个狭窄的空间。时间凝成一点水、悬而未落。
他要往后退，又被**地扯回去，江屿的手揽过他后颈，反而把他往前带了一寸。
这次是真正的吻，虽然毫无技巧可言。
他闭上眼睛。
也许终有一日，“我们”两人也将分手，各奔前程。但此时此刻，吻是一种有力的手段甚至锁扣。没有利用价值比江屿更强更明显的角色了。纯粹的利益最大化，何乐而不为？
这或许对他而言也是一种悲哀。
没有人比任映真自己更清楚，他从未能爱上过什么人。所以至今为止，他无法捉摸能让自己心动的对象到底会是男是女，性格如何……他也不需要这样的一个存在。
心跳、情绪，蜷缩的指尖，顺从的姿态……全都可以是假的。只有那些丝线永远清晰明了，从不会对他说谎。
江屿在他这里，同样是一张“安全牌”。一个应答就能把他留在这里，一个吻就算承诺。
后颈处的手无声松开，沿着湿滑的脊背线条下滑，按在了他肩胛骨下方、后心口的位置。江屿微微倾下来，同他额头相抵：“……我知道你没有喜欢上我。”
“但我很有耐心……我还是很高兴。”他在陈述一个既定的事实：“我会等的。”
“……”任映真舔了下唇角，不知尝到的是自己还是对方的血。刚才不小心磕到了。他抬起搭在温泉池边的手，一串微小透明的珠链跌落回水面。
他轻轻地把江屿放在自己身上的手摘了下来。
……
光影世纪的颁奖典礼红毯永远是一片璀璨和喧嚣的海洋，闪光灯织成银色瀑布。《夜不收》剧组的造型师们默契一致，主演们的着装风格默契互补，又壁垒分明。
郁漱一袭黑金长裙，她从容致辞，拿下第一个属于她的影后桂冠。
最佳男配角的提名单出现在巨型荧幕上，狐狸十三和霍砚舟先后出现，会场爆发出格外澎湃的掌声。
任映真感觉好像与银幕之眼并无不同。
“——恭喜！”
金色信封展开，有名字被宣布，有荣誉来加冕。他没有什么自己一定想说的，刘问樵准备的稿件不会落下任何一个人。
奖杯冰冷、轮廓清晰坚硬。他确信自己说得滴水不漏。
刘问樵从典礼落幕后身上就装了弹簧似的，像个活力过剩的皮球。他弹射到任映真面前，眼睛亮得发光：“小真、太棒了！我就知道——”
他滔滔不绝的狂喜就被塞进手里的奖杯截断。刘问樵被这突如其来的重量带得往下一坠，赶紧死死抱住了奖杯。
“这……？”
“放你办公室。”任映真说：“刘哥，它也有你的一半。没有你的话，我不可能拿到它。”
“臭小子，说这种话也没个铺垫，吓我一跳……”说到后半截的时候，刘哥有点变调了，他赶紧低头伸手，把脸上的那点狼狈揉掉：“等下出去肯定又是一堆镜头围着，你露个面点完卯早点撤，后面——”
任映真的思绪却已飘远了。
他回复了一堆消息，没有回任兰章女士的那个家，而是开车回到了这期节目一开始时独居的地方。他有一种故事快要结束的预感。
“任映真”在这里专门留了一间房，空气里弥漫着干燥剂和旧物的微尘气味。他找到了几乎顶到天花