手指在琴键上轻盈起舞，神情是罕见的专注于柔和。
任映真站了几秒，忽然开口：“很好听。”
旋律戛然而止。
任知时猛地抬头：“……你来干什么？又想找事？”
“我去天台，只是路过。最近没人惹我。”
他视线平静地落在琴上，似乎不觉得这是件值得特别提及的事：“你弹得很好听，没必要停。”
任知时怔了怔，指尖还按在琴键上，半晌才偏开视线。
他低声道：“……你这家伙居然也会说这种话。”
任映真觉得麻烦，转身欲走。
任知时忽然抬起眼，语气微微犹豫，像是自己都没想好为什么要开口：“要不要试试？”
任映真回头看他，挑眉：“试什么？”
任知时目光游移，有些不自然地咳了一声：“钢琴。你不是说我弹得很好听吗？我可以教你。反正……反正也没人。”
任映真嘴角一勾：“我对乐器一窍不通，不用浪费你的时间了。”说完就打算关门走人。
“怎么，你认输了？”
“你还是这么幼稚。”
他还是走进了那间琴房，在任知时让出的位子上坐下。
任知时伸手，指尖碰到他的手背：“这边，先从最简单的音阶开始。手放松，别太用力。”
他目光落在任映真双手上，上面还留着夏令营时的伤，有些已经结痂，有些换了新的创可贴；他指尖在对方手背上滑过。这是一双相当适合弹琴的手，他竟然有些感到惋惜了。
“刚才你弹的是什么曲子？”任映真问。
“你没听过？”任知时惊讶道。
任映真抬起左手攥成拳，示威：“抱歉，第三类特招生没听过这么高雅的曲子。”
“不、”他连忙解释，“我不是这个意思。这是我母亲的代表作，她很有名。你想学的话，我可以教你。”
“这么好心？”任映真语气缓和下来。
“……就当是那天晚上的报答，我们两清。”
“可以。”任映真爽快点头。
“不过我肯定教不好你，”任知时说，“别抱希望，我弹不出我母亲那种感觉。这首曲子只有她弹得好。”
“这是她的曲子，不奇怪。”任映真瞥他一眼：“你弹自己的曲子，肯定也是最好的。”
任知时心里重重一跳，但见他一副无所谓的样子，就知道任映真只是随口一说，不知为何，有点恼火。
“这什么歪理？”任知时似乎被他气笑了，“再说，难道你以为创作一首曲子就很容易？”
任映真没有回答，只是将手指放在琴键上，流畅地弹出了刚才听到的旋律。
虽然只是简单的复刻，但指法精准得令人惊讶。好像他下意识就能分辨出哪个键能发出怎样的声音。
任知时不禁睁大了眼睛：“你真没学过？”
“我想你的母亲写它和弹它的时候应该很喜悦，”任映真收回手，“所以你可以试试在开心的时候再弹一次，说不准你的‘感觉’就对了。”
“这首曲子是她怀着望槿时作的。”任知时叹道：“当时她对自己的孩子满怀期待。”
他没说出口的是，母亲期望自己能生下一个完全继承她钢琴天赋的孩子。而方望槿也真的做到了这一点。
望槿才是母亲想要的答案，一个像她一样、真正的天才。
“它叫什么名字？”
“《新月》。”
任映真续弹了一段，竟然相当流畅地将刚才的旋律续接了下来。
任知时喉结微动，盯着他的指节看了好一会儿。
这根本不是常规意义上的“会弹琴”，而是一种无法解释的直觉和天赋。
像是天生就知道每个音该出现的顺序。
“这不可能……”任知时喃喃道。他见过太多天才，但从未见过有人能