车厢里闷热得像一个巨大的蒸笼。
混杂着浓重的汗味，劣质烟草味，还有装在编织袋里鸡鸭发出的腥臭味。
沈知微缩在靠窗的位置，车窗拉开了一条缝，吹进来的风也是热的。
她紧紧攥着那个装着证明材料和一点零钱的小布包。
火车哐当哐当地行驶，闷热的空气让人昏昏欲睡。
就在一个急转弯，车厢剧烈晃动时，一个干瘦的身影猛地撞了她一下，随即迅速消失在拥挤的人群中。
沈知微心里咯噔一下，急忙摸向口袋。
空了！她仅有的五块钱和几斤粮票，全没了！
“小偷！抓小偷！”她急忙起身呼喊，可车厢里人挤人，那个干瘦身影早已不见踪影。
周围有人投来同情的目光，但更多的是事不关己的麻木。
穿着旧制服的列车员闻声赶来，也只是例行公事地问了几句，看了看那人山人海的车厢，无奈的摇摇头便准备走开。
“姑娘，自个儿下次当心点，这人海茫茫的，上哪去找。”
沈知微无力地坐回座位，心头涌上一阵绝望。
这点钱是她来回的路费和这几天的饭钱！没了钱，在这举目无亲的乡下，真成了寸步难行。
她强迫自己冷静下来，努力回忆那小偷的特征，三角眼，左下巴有颗黑痣，穿着一件不合身的旧工装…
没办法只能死死记住这张脸。
·
下午，烈日把土路晒得发白。
沈知微拖着疲惫的步伐，深一脚浅一脚终于找到了河西公社的办公室。
果然如母亲所料，村长孙老倔一看到她的介绍信和离婚申请，那张布满皱纹的老脸就拉得老长。
“离婚？”他耷拉着眼皮，用长满老茧的手指敲着桌子，“沈家丫头，不是我说你，好好的离什么婚？”
“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，吵个架就要离，像什么话！我们公社可不开这种坏头！影响不好！”
沈知微压着火气解释，“孙村长，不是吵架，是陈卫东他生活作风有问题，还拿我们家的钱……”
“哎呦！”孙老倔不耐烦地打断她，“夫妻间的事，谁说得清？你说他拿钱，有证据吗？就算有，那也是你们夫妻的共同财产！”
“我看你就是心野了，听说在城里攀上高枝了是吧？看不起咱们农村人了？”
这话里夹枪带棒，满是讥讽。
沈知微气得脸色发白，知道这老顽固是铁了心要刁难她，根本讲不通道理。
眼看就要陷入僵局，旁边一位一直低头整理文件的女干部站了起来。
她约莫三十多岁，面容清秀，拿起沈知微的材料仔细看了看。
“孙村长，”她声音温和却清晰，“我看沈知微同志手续是齐全的，军区那边的证明也有，按规定，我们街道办应该出具这个证明。”
孙老倔瞪了她一眼，“王雪梅！这里什么时候轮到你说话了？”
副村长王雪梅并不退缩，依旧平静地说，“村长，我们按规章办事就好。沈同志来回一趟也不容易。”
孙老倔似乎有些忌惮王雪梅，或者说忌惮她所代表的“规章”，脸色变了几下。
最终不耐烦地挥挥手。
“行行行！你看着办！以后出了事别找我！”
王雪梅不再多说，拿起钢笔，利落地在证明上签了字，盖上了公社的红章。
“拿着吧，沈同志。”王雪梅将证明递给她，眼神里带着一丝不易察觉的同情。
沈知微接过那张轻飘飘却重若千钧的纸，感激地看了王雪梅一眼，“谢谢您，王副村长。”
“但你自己要注意一下，外头看样子是要下大雨了。”
两人一同往窗外看去，乌压压的一片黑。
当她紧赶慢赶跑到公社唯一的汽车站时，最后一班返程的班车已经开走了。