火车轰鸣着北上，窗外的景色从华北平原的郁郁葱葱逐渐变为略显苍凉的北方旷野。林凡和陈大校坐在硬卧车厢里，一路聊着技术、见闻，偶尔也听陈大校讲些部队里的趣事，时间过得倒也不慢。
几天后，火车终于缓缓驶入北方钢铁公司所在的工业重镇。刚出车站，一股浓重的工业气息便扑面而来——空气中弥漫着淡淡的硫磺和金属粉尘味道，远处是高耸入云的烟囱和连绵起伏的厂房轮廓，街道上往来的人群步伐匆匆，穿着各色工装，脸上带着产业工人特有的质朴和干劲。
“怎么样？跟四九城不一样吧？”陈大校深吸了一口带着工业味道的空气，笑着问林凡。
“确实不一样，感觉……整个城市都是为了钢铁而生的。”林凡感慨道，目光好奇地打量着这座陌生的城市。这里的规模和气魄，比红星轧钢厂又大了不知多少倍。
一辆北方钢铁公司接待处的吉普车早已等候在站外。来接站的是厂办的一个年轻干事，姓赵，很热情，但言谈举止间似乎带着一丝大厂职工特有的、不易察觉的优越感。
车子驶入北方钢铁厂区，林凡才真正体会到什么是“钢铁巨兽”。厂区辽阔得望不到边，铁路专用线纵横交错，巨大的高炉、焦炉、轧钢车间如同钢铁丛林，轰鸣声、汽笛声、金属撞击声不绝于耳，运输物料的火车和重型卡车川流不息，一派热火朝天的生产景象。相比起来，红星轧钢厂更像是个精致的作坊。
“林工是第一次来我们北钢吧？”赵干事一边开车一边介绍，语气中带着自豪，“咱们这儿是‘共和国钢铁长子’，第一炉钢水就是从这儿流出来的……这边是炼铁厂，那边是炼钢厂，前面那片是新划出来的连铸连轧项目区，部里和厂里都高度重视……”
林凡默默听着，观察着，心中既感到震撼，也激发起了强烈的学习和挑战欲。在这里，他能接触到国内最顶尖的钢铁技术和更复杂的生产管理体系。
陈大校在一旁补充道：“小赵，林凡同志别看年轻，可是解决技术难题的一把好手，这次来既是学习，也是给你们项目雪中送炭的，你们可不能藏着掖着。”
赵干事连忙笑道：“首长您放心，厂领导特意交代了，一定要接待好林工。尤其是宋工，听说来了技术专家，早就盼着能交流交流呢！”
“宋工？”林凡看向陈大校。
“哦，就是我跟你说过的那个‘技术疯子’，宋运辉。”陈大校解释道，“大学生，分来没多久，脾气倔得很，眼里只有技术和数据，但确实有两把刷子，就是不太合群，现在在连铸连轧项目组打杂呢。”
打杂？林凡有些意外。以陈大校之前的描述，这位宋运辉应该是技术骨干才对。
吉普车在一片相对较新的厂区停下，这里是为新连铸连轧设备规划的场地，厂房崭新，但气氛似乎有些凝重。赵干事将两人带到了一栋三层楼的招待所安顿下来。
“陈大校，林工，你们先休息一下。晚饭时间我来接你们去食堂。宋工那边……我一会儿去项目组看看他在不在。”赵干事安排妥当后便离开了。
招待所的条件比较简陋，但还算干净。陈大校放下行李，对林凡说：“我一会儿得先去厂部一趟，跟几个老伙计碰个头，协调那批军需钢的事。你自己先熟悉熟悉环境。宋运辉那小子，估计正在哪个角落跟图纸较劲呢，你可以先去项目组转转，提我名字就行。”
说完，陈大校便风风火火地走了。
林凡休息了片刻，便决定去连铸连轧项目组看看。他凭着方向感和大致的指示，朝着那片新厂房走去。
项目组的办公室设在一个临时板房里，里面堆满了图纸、资料和各种零件样品，几个技术人员正围在一起争论着什么，声音很大，气氛似乎有些紧张。
林凡没有直接进去，而是站在门口稍微听了一下。他们争论的焦点似乎