接下来两周，微生枯都是在高烧中度过的
他时常觉得自己的骨头在熬糖，每一寸关节都渗出琥珀色的黏液，把皮肉黏成半融的蜡像。
帐顶的缠枝纹活过来，藤蔓顺着流苏往下爬，叶片上的露珠坠成一串诗行，落在枕上洇开。
“…少爷他从……就开始发烧了……”
“唉，老毛病了…都说了不要让病人大喜大悲……”
高烧将他的感官揉成一团湿纸。
微生枯想坐起身，却发现自己正躺在稿纸上，每根肋骨都成了行距，心脏的搏动是笔尖在叩击纸面。
这就是他扭曲现实的代价。
以身为纸，以血为墨。
晨光透进窗时，他常把窗帘的褶皱当成山峦，把灰尘的飞舞当成迁徙的鸟群。
“……我苦命的孩子啊。”
母亲，父亲，不要再哭了。
他想抬手去擦他们脸上的泪，手腕却像系着浸了水的绸带，沉得抬不动。
我不会死的，我会活得比任何人都好。
所有否定我人生意义的庸人，他们这辈子都只配抬头仰望我、拼尽全力也只能够到我的鞋尖。
“我儿子都烧成什么样了，到底还要配合调查什么！就凭他无聊写的几篇小说，你们就要定我儿子的罪？！”
“这位先生您别激动，我们只是来探望一下……”
“这里不欢迎你们，赶紧离开吧，否则我要叫保安了。”
“夫人…这……”
穿着真丝旗袍的矜贵女人根本没给他说下一句的机会，略一偏头，耳垂上的翡翠珍珠浮起温润的光泽。
她声音利落而冰冷：“王妈，去叫保安来。”
被赶出别墅的两位警员相互对视一眼，年长那位扶额苦笑道：“我算是知道那个微生枯为什么性格如此……”
另外一人深有同感：“全是父母惯的吧。”
“那我们这案子怎么办？”
两人齐齐叹气。
皮鞋踩过门前的梧桐叶，发出细碎的脆响。
那些离奇死亡的人让法医查了一遍又一遍，根本什么都查不出来，死因就是自杀或意外。
年长的那位将卷宗塞进公文包，拉链声在寂静里格外刺耳：“查了半个月，监控没拍到他出过门，受害者的通讯记录里也没异常痕迹……总不能凭‘写得像’就定罪。”
年轻警员踢了踢路边的石子，石子滚进排水沟，发出闷响。
“可新发布的章节里，七个死者的死法连细节都分毫不差，甚至连林某摔断的第三根肋骨、女粉丝戴的头饰，都和书里写的一模一样。”
年长的扯了扯警服领口，语气里带着无奈。
“只能归结于作家的想象力和巧合了。”
警车引擎发动的声音传进别墅时，微生枯正陷在高烧的混沌里。
他看见那些死者的影子在天花板上排着队，每人手里都举着他的手稿，稿纸上的字迹正被血一点点浸透。
隔天夜晚，微生枯的睫毛终于颤了颤。
高烧退去后的身体轻得像团云，微生枯偏过头，看见床头柜上放着只白瓷碗，褐色的药汁还冒着热气，碗沿沾着圈浅淡的药渍。
“醒了？”
母亲的声音带着哽咽：“医生说你这次能挺过来，真是……”
微生枯猫儿似的蹭了蹭母亲抚上额头的手，他半透明的粉眸里盛着餍足的光。
他张了张嘴，但嗓音哑得发不出声。
母亲连忙端过碗，用小勺舀起药汁吹了吹，递到他唇边。
微生枯小口小口地喝完了那份比黄连还苦的中药，银白发丝垂在脸颊边，衬得他实在乖巧。
只是喝完那份药后——
他的声音还带着病后的沙哑，却透着股奇异的雀跃：“王妈，把上周的报纸拿来。”
保姆很快捧来一叠报纸，微生枯靠在