肖何这一生，大半辈子都在外闯荡，足迹遍布大江南北。早年间因婚事不合父母心意，与家里结下的隔阂像一道无形的墙，横亘在他与父母亲之间。平日里，父母很少主动打听他的近况，兄弟姊妹们对他也多有怨言，觉得他心里没这个家。
父亲肖魁去世那年，肖何还没退休，在外地的单位里当着不大不小的领导。接到家里报丧的电话时，他盯着办公桌上堆积如山的文件，沉默了半晌，最终以工作忙脱不开身为由，没回来送父亲最后一程。只在电话里匆匆交代欧阳兰，让她连夜赶回老家，代为操办父亲的后事。欧阳兰回来后，面对亲戚们或明或暗的指责，只能默默承受，独自一人忙前忙后，将父亲的葬礼料理妥当。
转眼到了两千年左右，年近九十六岁高龄的母亲终究还是没能熬过岁月的侵蚀，撒手人寰。这时的肖何早已退休多年，再没有任何理由可以推脱，只能硬着头皮，踏上了返回老家的路。
火车一路颠簸，窗外的风景从陌生逐渐变得熟悉。肖何靠在车窗上，望着那些记忆中模糊的田埂、树木，心里像压了块沉甸甸的石头。多少年了，他几乎快要忘了家的模样，忘了母亲的唠叨，忘了兄弟姊妹们年少时的模样。
下了火车，又转乘长途汽车，最后步行穿过那条熟悉的乡间小路，久违的家乡终于完整地呈现在眼前。泥土的芬芳混杂着秸秆的气息扑面而来，村口那棵老槐树依旧枝繁叶茂，只是树干上又多了几道深深的沟壑，像极了母亲脸上的皱纹。
肖何停下脚步，深吸了一口气，才迈着沉重的步伐，一步一步走进了那个许多年都没有踏足的家。院子里静悄悄的，几只老母鸡在墙角刨着土，见有人进来，扑腾着翅膀躲到了一边。堂屋的门虚掩着，他轻轻推开，一股淡淡的香火味飘了出来。
母亲静静地躺在那张铺着白布的床上，脸上盖着一方手帕，身形消瘦得只剩下一把骨头。肖何走上前，颤抖着伸出手，想要掀开手帕看看母亲的脸，却又在半空中停住了。他仿佛能看到母亲生前坐在炕头上，眯着眼睛纳鞋底的样子，能听到母亲唤他乳名时的声音，眼眶瞬间就红了。
肖何一共有兄妹五人，二弟肖房在镇上开了家杂货铺，性子沉稳，平日里最是顾家；三弟肖运一直在村里种地，为人老实巴交，不善言辞；大妹肖秀嫁在了邻村，日子过得还算殷实；小妹肖华则在县城里做些小生意，脑子活络，嘴也甜。
母亲去世的消息传开后，兄妹几人都第一时间赶了回来。见了肖何，几人的脸上都没什么表情，只是淡淡地打了声招呼，便各自忙去了。肖何知道，他们心里还记着当年父亲去世时他没来的事，记着这些年他对家里的不管不顾，可他张了张嘴，却不知道该说些什么，只能默默地在母亲的灵前烧着纸。
第二天上午十点，母亲的遗体被抬上了灵车，送往县城的火葬场。肖何跟在灵车后面，一路沉默不语。火化的过程很顺利，当工作人员将那个沉甸甸的骨灰盒交到他手上时，他才真切地感受到，母亲是真的离开了，这辈子，他再也没有娘了。
手捧母亲的骨灰盒返回村里，重新安置在灵堂中央。灵堂里的白幡在微风中轻轻摇曳，哀乐低低地回荡着，气氛肃穆而悲伤。肖何跪在蒲团上，一瓣一瓣地往香炉里插着香，直到膝盖发麻，才缓缓站起身。
第三天中午，到了正式起殡的时辰。随着主事人一声吆喝，十几个青壮年抬着棺材，缓缓走出了院子。肖何作为长子，捧着母亲的遗像走在最前面，后面跟着兄弟姊妹、子孙后代，还有闻讯赶来送葬的街坊邻居，大队人马浩浩荡荡，沿着乡间小路往村后的祖茔走去。一路上，纸钱漫天飞舞，哭声、唢呐声交织在一起，在空旷的田野上久久回荡。
将母亲送入祖茔，与父亲合葬在一起，培上最后一抔土，立好墓碑，这场葬礼才算告一段落。
下午时分，院