五十斤水的大水缸，是过日子必不可少的；还有那辆刚焊好的钢管双人床，以及一个大大的蓝布包裹，里面装着一家人这六年来穿的衣物和铺盖。仅此而已，却承载了他们六年异乡生活的全部记忆。
出发时，飞云抱着儿子，坐在二哥肖建的七零摩托车上先走了。那辆七零摩托车是二哥盖新房后买的，在当时也算是稀罕物。肖兴则坐在小叔叔的拖拉机上，手里紧紧抓着车帮，小心翼翼地照看着车上的家具，生怕路途颠簸把东西弄坏了。拖拉机在乡间小路上颠簸前行，扬起的尘土落在肖兴的身上、脸上，可他却毫不在意，心里满是即将回到故土的喜悦。
中午的时候，小叔叔特意把拖拉机停在镇上的一家小饭馆门口，笑着对肖兴说：“走，叔请你吃碗面，垫垫肚子再走。”&bp;肖兴连忙推辞：“叔，怎么能让你请，应该我请你才对。”&bp;可小叔叔却摆了摆手：“你刚调动工作，手头肯定不宽裕，听叔的，今天我请。”&bp;那天中午，两人各吃了一碗热气腾腾的肉丝面，简单却温暖，这份情谊，肖兴一直记在心里。
终于回到了老家桃花岭村。村子还是记忆中的模样，熟悉的土路，低矮的房屋，还有村口那棵枝繁叶茂的老槐树。二哥肖建的新房早已建成，是村里少有的砖瓦房，他们一家早就搬进去住了，而肖兴他们要住的老屋，就在二哥新房的不远处。已经空置了好几年。
肖兴跟着小叔叔的拖拉机来到老屋门口，推开那扇吱呀作响的木门，一股尘土和霉味扑面而来。屋里空荡荡的，只留下父母当年走时丢下的几件破旧家具：一张四条腿都有些松动的破桌子，一个柜门都掉了的旧柜子，还有一个裂了缝的破缸。破缸里还剩下半缸谷子，缸外用一根生锈的铁丝紧紧地箍着，大概是怕缸裂开谷子漏出来。看着眼前破败的景象，肖兴心里一阵发酸，可一想到马上就能在这里开始新的生活，又很快打起了精神。
小叔叔和肖兴一起，把拖拉机上的家具一件件卸下来，搬进老屋里。当大衣柜、缝纫机、大水缸和双人床都摆进屋里后，空荡荡的老屋终于显现出了一点儿生气。可炕上还是光秃秃的，连一片席子都没有，裸露的炕砖上积满了灰尘。肖兴找来一把扫帚，把炕砖仔仔细细地打扫干净，又去村外的田埂上割了一些干草，抱回来铺在炕上，然后把从梦粱镇带回来的席子铺在干草上，再铺上铺盖。就这样，一个简单却温馨的家，算是暂时收拾好了。
肖兴站在屋里，环顾四周，心里百感交集。兜兜转转这么多年，他竟然又回到了原点。当年，他就是在这间老屋里出生，在这里度过了心酸却又难忘的童年&bp;——&bp;吃不饱饭的日子，穿着补丁摞补丁的衣服，每天天不亮就起床帮父母喂猪、割草。后来，他拼命读书，从村里的小学读到镇上的中学，再到区里的师范学校，一路苦苦求学，就是为了能走出这个小村子。毕业后，他被分配到梦粱镇任教，在外一呆就是六年，本以为能在异乡站稳脚跟，可最终还是因为对故土的眷恋和对新生活的期盼，回到了这个出发的地方。世事弄人，实在无奈至极，可这份无奈里，又藏着几分踏实和安心。
好在，村里还有几位当年的老邻居在世。西院的大叔大婶，看着肖兴长大，如今见他回来，特意端来一碗刚蒸好的红薯；坡下的庆大爷，头发已经花白，却还是像以前一样和蔼；还有老六叔、老孟哥、老象嫂，他们都纷纷来看望肖兴一家，送来一些自家种的蔬菜，说着贴心的话，让肖兴心里暖暖的。
尤其是庆大爷，几乎每天都会来肖兴的院子里转一圈。他不怎么说话，就站在旁边，微笑着看着肖兴收拾院子、打扫屋子，偶尔还会伸手帮个忙，脸上满是享受的神情。多年后，每当肖兴回忆起那段日子，庆大爷站在院子里微笑的模样，还会清晰地在他脑海里闪现，久久难以忘怀。
老屋朝南的方向有一个