古光。”
信号传输途中，“玄冥号”启动了语音留言的更新程序。地球发来的新留言里，有个稚嫩的声音说：“玄冥哥哥，火星的水稻熟了吗？我妈妈说，等我长大，要去新家园种更多的树。”探测器的处理器将这段留言与林岚女儿的画关联存储，机械臂再次叩击冰壳，像是在回应这跨越光年的期盼。它的镜头转向“银河一号”远去的方向，那里的星光虽微弱，却在冰面上投下清晰的轨迹。
“银河一号”此时正穿越一片离子风暴区。驾驶舱内，警报灯不断闪烁，跃迁引擎的能量输出忽高忽低。林岚盯着屏幕上跳动的参数，突然想起敦煌壁画中“飞天披帛御风”的姿态——那些飘带的曲线，竟与离子风暴的气流轨迹高度吻合。“按这个轨迹调整航线！”她指着屏幕上模拟的披帛曲线，副船长立刻操作操控杆，飞船如同沿着无形的丝线滑行，顺利冲出风暴区。
“古人把宇宙的危险画成仙境，”林岚擦去额头的汗水，调出“星际智慧图谱”的更新数据，“我们却在他们的想象里找到生存的路径。”屏幕上，火星青稞丰收的影像与良渚玉琮的纹饰交替闪现，“太白”信号的DA螺旋与《本草纲目》的稻类条目相互关联。“告诉大家，”她通过广播对船员们说，“我们随身携带的，是整个人类文明的生存密码。”
地球实验室的深夜，林晓雨独自对着“星际智慧图谱”的全局模型发呆。祖父的铜片在指尖发烫，上面的北斗七星与屏幕上“银河一号”的航线形成精准的方位对应。她突然想起祖父曾说的“观象授时”，原来古人通过星象指引农耕，与今人通过星图指引星际航行，本质上是同一种智慧传承。这时，图谱突然发出提示音，新的关联线从良渚玉琮延伸到“玄冥号”发现的液态水层，再到“太白”信号的DA螺旋——三者在时间轴上标注着同一个节点：四十亿年前，太阳系形成初期。
“原来我们一直在追溯文明的源头，”林晓雨喃喃自语，她将这个发现标注在图谱上，备注里写着：“宇宙的起点，也是文明的起点。”张启明不知何时站在身后，指着屏幕上贯通古今的光网：“这条星河，从四十亿年前的有机分子，流到良渚玉琮的纹饰，再流到火星的稻田里，从来没有停歇过。”
第二天清晨，“太白”天文台捕捉到信号的第八次跃迁。这次解码出的不再是图形或坐标，而是一段简洁的波形——与地球大气层中雷电的电磁波谱完全一致。陆凯立刻调取火星农业舱的环境数据，发现循环风机模拟的“雷雨空气”波形，与信号波形存在0.01赫兹的误差。“陈老师，”他迅速调整参数，“这像是在给我们的环境模拟系统‘校准’！”
校准后的农业舱里，豌豆藤的生长速度明显加快，淡紫色的花朵比以往更显饱满。艾拉摘下一朵豌豆花，发现花瓣上的纹路竟与信号波形形成天然的共振图案。“宇宙在教我们怎么种庄稼，”她笑着将花瓣递给周明，“比任何农书都精准。”周明将花瓣标本扫描上传至“星际智慧图谱”，立刻与《齐民要术》中“豌豆，宜近泽，忌亢旱”的记载形成关联——信号波形对应的湿度参数，恰好是豌豆生长的最佳阈值。
冥王星上，“玄冥号”的冰层探测进入第三十天。它在液态水层中发现了更复杂的有机结构，类似地球早期的原生生物遗迹。探测器将这些结构与林岚女儿画中的“发光鱼”进行趣味关联，存储单元里的语音留言自动循环播放：“爷爷说冥王星的冰下有水，真的吗？”“玄冥号”的机械臂在冰面上刻下简单的鱼形图案，摩尔斯电码随之传出：“此处有生命的痕迹，如你所愿。”
地球实验室里，林晓雨收到了“玄冥号”传来的生物遗迹数据。当她将这些数据与澄江化石群的古生物资料关联时，“星际智慧图谱”突然生成了一条贯穿太阳系的演化线：从彗星上的有机分子，到冥王星的原生生物，再到地球的