夜风裹挟着微凉的湖水气息，轻轻掠过蔚汐发烫的脸颊。
酒精在血液里缓慢发酵，那些白日里被理智压抑起来的念头，此刻都变得格外清晰。
她坐在湖面的木质长椅上，握着手机的手有些发软。
“就当作是喝醉了。”她在心里对自己说，然后轻轻按了下去。
“嘟——”
第一声等待音响起，她的心脏重重跳了一下。
“嘟——”
第二声，她感觉自己的行为太荒唐了。
“嘟——”
第三声格外清晰，她开始疯狂后悔后悔。
对方怎么可能会是周书记呢……
她怎么能在深夜十点钟给他打电话呢……
就在蔚汐终于支撑不住，试图摁下红色挂断键的时候，通话突然接通了。
一片寂静。
连呼吸都没有的寂静。
蔚汐僵在原地，手机像是块烫手山芋。
她张了张唇，却发不出声音。
三秒后，她仓皇又狼狈地挂断了电话。
“完了……”蔚汐捂住发烫的脸，酒精带来的勇气荡然无存，只剩下闯祸后的极致忐忑。
手机突然在掌心震动起来。
屏幕上“Z”&bp;的名字弹了出来，像某种无声的审判。
她盯着看了足足五秒，才犹豫着点了接听。
和刚刚一样，谁也没先开口讲话。
电话那头传来纸张翻动的轻响，然后是钢笔在纸上沙沙写字的声音。
他声音比平时更低沉些，带着工作后的倦意：
“在批文件。”
蔚汐咬了咬唇，她差点就要脱口而出那句控诉，最后还是改成了更安全的：“……果然是您。”
Z就是周。
最开始添加她微信的就是周聿深，不是张助理。
这段时间她各种谨慎聊天，却忘记确认聊天框对面那个人的真实身份。
蔚汐无意识地揪住长裙边缘，布料在指尖皱成一团，她的喉咙有些发紧：“您……为什么要骗我？”
“骗你什么？”他的声音带着几分慵然，字字清晰。
蔚汐讲话时的气息微微发颤：“这个微信明明就是您，却告诉我是张助理……”
“我什么时候说过我是张助理？”他反问，语气平静得像是在讨论一份文件。
夜风突然变得喧嚣，吹乱了她的思绪。
是啊。
他从未承认过，是她自己先入为主认错了人。
蔚汐的声音轻得几乎被风吹散：“那您为什么不纠正我？”
电话那头传来钢笔轻轻盖上笔帽的“咔哒”声。
周聿深拿起搁在实木桌上的手机。
“蔚汐。”他的声音忽然变得很近，像是把手机贴在了耳边：“如果我当时就告诉你我是谁，你还会像这段时间这样跟我说话吗？”
“或者说，你还会留下这个微信吗？”
她下意识摇头，大脑中依旧保持着工作的理智，“不会，周书记的私人微信，不能私自留。”
“所以。”他的声音忽然放轻，“现在知道了，打算怎么办？”
湖面的波纹映着月光，碎成一片银屑。
蔚汐感觉自己的心跳声大得几乎要盖过电话里的声音。
“现在……”
“假装不知道，或者，等您删掉。”
电话那头突然传来一声极轻的笑，“那刚刚，为什么打了那通语音又挂断？”
她攥紧手心，含糊着应：“我…点错了。”
周聿深尾音微微上扬：“是吗？”
这两个字说得极轻，却又沉沉地敲在她的心上。
蔚汐几乎能想象到他说这话时的眉眼、唇角扬起的弧度，还有那种看穿一切却又不点破的神情。
“蔚汐。”他的声音比平常低沉了几分，也更有耐心地问