芒种前后的梅雨下得人心里发霉。轧钢厂新铺的水泥地被雨水泡得泛白，踩上去啪嗒作响。何雨柱撑着黑布伞站在铀浓缩车间门口，雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边积成个小水洼。
车间里传来的轰鸣声比往常沉闷，像是被湿气压住了嗓子。老赵从里面钻出来，雨帽檐滴着水“三号机组又跳闸了，这个月第四回。”
“什么原因？”
“还是老问题，电压不稳。”老赵抹了把脸上的水珠，“新装的铀蓬稳压器不顶用，还不如以前的老设备。”
何雨柱收起伞走进车间。空气里弥漫着一股奇怪的甜腥气，像是铁锈混着蜂蜜。工人们三三两两聚在机器旁，没人干活。看见他进来，交谈声戛然而止。
“都聚着干什么？”何雨柱问。
没人回答。只有墙上的电子钟滴答作响，红色数字在潮湿的空气里显得格外刺眼。
小李从控制室跑出来，手里攥着一卷图纸“何叔，稳压器的数据不对。输出功率波动太大，可能是核心老化。”
“才装了半年就老化？”
“不是自然老化。”小李压低声音，“像是人为加速的。”
雨水敲打着铁皮屋顶，声音密得让人心慌。何雨柱走到稳压器前，手指抚过外壳上凝结的水珠。机器表面冰凉，但透过缝隙能感觉到一股不正常的温热。
“打开看看。”
“郑干事交代过，”老赵插话，“动核心部件要党委批准。”
何雨柱的手停在半空。他想起上周党委会上的情形郑干事提出要加强对新技术设备的管控，所有检修必须经党委审批。当时觉得是正常程序，现在想来却别有深意。
“先检查外围电路。”他改口道。
检修持续到深夜。雨越下越大，车间里的灯光忽明忽暗。小李在稳压器底部发现了一截奇怪的接线，铜丝颜色发暗，像是经过特殊处理。
“这不是厂里的标准线。”小李用钳子夹起线头，“你看这绝缘层，厚得不正常。”
何雨柱接过线头仔细查看。绝缘层下隐约透出蓝色，和他之前在能源站见过的冷却剂颜色很像。线头接在一个不起眼的辅助接口上，若不是仔细检查根本发现不了。
“拆下来送检。”
“等等。”老赵拦住他们，“这要是郑干事安排的监控线路怎么办？乱拆要出政治问题。”
争论中，车间的灯突然全灭了。黑暗中只有稳压器发出微弱的蓝光，映得每个人脸色发青。
应急灯亮起时，郑干事站在车间门口，身后跟着两个陌生面孔。三人都穿着崭新的雨衣，水滴在脚下积成一小滩。
“怎么回事？”郑干事问，声音平静得可怕。
“跳闸了。”何雨柱答。
“为什么跳闸？”
“正在查。”
郑干事走到稳压器前，目光在那截奇怪的接线上停留了一瞬“这是党委特批的安全监测线路，谁让你们动的？”
小李想说什么，被何雨柱用眼神制止了。
“例行检查。”何雨柱说，“雨季容易出故障。”
郑干事笑了笑，笑容在应急灯的冷光下显得很假“何科长真是负责任。不过以后这种检查，还是先跟党委通个气。”
他走后，车间的气氛更加凝重。老赵凑过来“我看这事不简单。那两个人是上级派来的专家，专门负责新技术安全评估。”
雨停的间隙，何雨柱独自去了厂区后面的小树林。这里的枸杞丛长得格外茂盛，叶片在雨后的阳光下闪着金属光泽。他在最大的一丛前蹲下，手指轻轻拨开枝叶。
根系处埋着个铁盒，是王总工留下的。盒子里除了技术资料，还有一本日记。何雨柱翻开潮湿的纸页，目光停在一段话上
“任何新技术都会遭遇阻力，最大的阻力往往来自内部。因为改变意味着重新分配权力，而既得利益