惊蛰的雷声滚过轧钢厂上空时，新栽的白杨已经抽出了嫩芽。何雨柱站在厂办公室窗前，手里捏着一份刚送达的文件。墨水是新鲜的，盖章处的红色还带着湿润感。
“铀蓬技术应用试点单位”。他把这行字又读了一遍，纸张在指尖微微颤动。窗外，工人们正在拆除旧设备，钢架倒塌的轰鸣声与雷声混在一起。
老赵敲门进来，工作服上沾着油污“新设备的基础坑挖好了，就是地下水位太高，施工队说需要排水设备。”
“用厂里那台老抽水机。”
“那台机器，”老赵犹豫了一下，“去年就报废了。”
何雨柱走到墙边的档案柜，抽出一本泛黄的设备登记册。手指在“1978年报废设备”一栏划过，停在一台德国造抽水机的编号上。
“让小李去看看，能不能修。”
车间后面的废料堆里，小李正带着几个青年工人翻找零件。雨水把铁锈冲成褐红色的溪流，淌进新挖的基础坑里。许大茂蹲在坑边看热闹，手里摆弄着一个破旧的半导体。
“修什么修，”他大声说，“直接买新的多好。听说郑干事在的时候，早就打了购买报告。”
小李没搭理他，从废铁堆里抽出一根曲轴“这个还能用。”
何雨柱走到坑边，雨水顺着他的雨衣帽檐滴落。坑底已经积了半米深的水，倒映着灰蒙蒙的天空。
“三天内必须排水，”他说，“否则混凝土浇筑要延误。”
深夜的车间里，只有维修区域还亮着灯。老抽水机的零件铺了一地，小李的手在油污中摸索着。何雨柱递过一把扳手，发现年轻人的手指在微微发抖。
“紧张？”
“有点。”小李抬起头，眼睛里布满血丝，“这是厂里第一台用铀蓬能源的设备。”
何雨柱看向窗外。新建的铀蓬能源站散发着柔和的蓝光，像一颗巨大的心脏在雨中搏动。
第二天早晨，抽水机终于响了起来。声音嘶哑，但确实在运转。浑浊的泥水从基础坑里抽出来，汇入厂区的排水沟。
许大茂不知从哪弄来一台照相机，对着抽水机啪啪地拍。“留个纪念，”他笑着说，“这可是历史性时刻。”
中午时分，抽水机突然停了。老赵检查后发现，进水管被杂物堵住了。清理的时候，他捞出一团破布，里面裹着几颗生锈的螺丝钉。
“人为的。”老赵把破布扔在地上，“有人故意塞进去的。”
何雨柱没说话。他注意到破布的颜色和质地——和郑干事以前用的手帕很像。但郑干事已经调走半个月了。
基础坑终于排干是在第三天下午。工人们开始浇筑混凝土时，厂办来了通知上级检查组提前到达，一小时后进厂。
何雨柱看着刚浇下去的混凝土，又看了看表“继续施工，我去接待。”
检查组带队的是个陌生面孔，介绍时只说是“王主任”。他检查得很仔细，特别是在铀蓬能源站前停留了很久。
“安全措施都到位了？”王主任问，手指轻轻敲击着防护罩。
“完全按照规程操作。”何雨柱回答。
检查结束前，王主任突然说“听说你们修好了一台报废多年的抽水机？”
“是的，为了赶工期。”
“有意思。”王主任笑了笑，“那台机器，我记得是特殊时期进口的，配件早就停产了。”
何雨柱感到后背一阵发凉。他想起设备登记册上，那台抽水机确实有个特殊的标记，但他一直没在意。
送走检查组，他立刻去了档案室。在落满灰尘的架子上，他找到了那台抽水机的原始档案。附件里有一份泛黄的说明书，德文，但配图很清晰这是一台用于特殊液体输送的设备，原本用途是化工原料转运。
“怎么了？”跟进来的小李问。
何雨柱把说明书指给他看。年轻人的