开春的雨水带着铁锈味，渗进轧钢厂新铺的水泥地缝。厂区东墙倒了一截，露出里面蜂窝状的劣质砖块——那是去年“节约运动”的成果。
何雨柱踩着砖渣勘察，鞋底沾满红色泥浆。后勤科长递来维修预算，数字比重建还高。“郑干事批的条子。”他指着签名栏，“说用旧料就行。”
倒塌的围墙压坏了地下电缆。抢修时挖出更糟的状况主干线外包皮碎裂，铝芯裸露如伤口。“这是大跃进时埋的线。”老电工摇头，“早该换了。”
停电持续三天。冰库里的军工半成品开始变质，酸味飘到厂办会议室。郑干事把事故报告摔在桌上“明显是阶级破坏！”
调查组进驻第一天就发生怪事。档案室1978年的线路改造记录不翼而飞，值班员说昨夜见过郑干事查资料。
小李正在修备用发电机。他指着控制箱里的新零件“这是日本货，去年才进口的。”零件编号与库存单对不上——多出的二十个继电器不知来源。
真相随着春雨浮现。郊县供电所检修时发现，有段电缆被私接到轧钢厂家属区。顺藤摸出个地下录像厅，老板正是郑干事妻弟。
“借电搞活经济嘛。”郑干事在党委会上振振有词，“总比某些人里通外国强。”眼睛瞟向小李的俄文笔记。
矛盾在抢修现场爆发。老周带人挖沟时刨出民国时期的电缆沟，郑干事非要填埋“挖深了影响厂基！”
深夜，何雨柱打手电复查。电缆沟壁有新鲜凿痕，撬开松动砖块，里面塞着成捆的铜线——正是去年失踪的军舰电缆。
郑干事被停职那天下雹子。冰粒砸在揭发材料上，墨迹晕成一个个灰圈。材料里夹着供电所的电费清单录像厅用电量是厂区的三倍。
新党委书记来自军队。他巡视车间先摸机床底座，手指沾满油污“设备保养差，打仗要出大事。”
军工订单突然增加。弹壳磷化要求改配方，新工艺产生大量废水。环保科拿来红头文件即日起执行排放新标。
污水处理设备报价吓人。郑干事突然复出——他写了万字检讨，主动请缨搞技术革新。
他的方案简单到粗暴废水兑清水直排河道。“本来就是达标水质，稀释更安全。”
老周偷偷取样检测。报告显示重金属超标百倍，河道淤泥已呈诡异彩色。他把报告塞进何雨柱办公室门缝。
次日清晨，报告出现在郑干事桌上。批注鲜红如血“诬陷革命干部”。
全厂污水管开始改造。郑干事亲自监工，用报废的化工管道当新材料。焊工拒绝施工“这管壁蚀穿了，要漏的。”
工程还是强行推进。通水试验那天，全厂都听见地下传来闷响。郑干事对着喇叭喊“正常水锤现象！”
真正的灾难在半夜发生。埋管区地面塌陷，废水涌出形成毒潭。夜班工人老孙踩空跌落，救起时双腿已溃烂。
医院诊断书写着铬酸烧伤。病房外，老孙家属的哭声像钝刀割过走廊。
调查组这回动了真格。挖掘机刨开地沟，报废管道碎得像蛋壳。采购单被翻出来，供应商是郑干事堂弟开的皮包公司。
郑干事被带走时很平静。他整理着中山装领口，对何雨柱笑了笑“你猜下一个是谁？”
答案来得很快。新到的电解铜掺假，熔出的弹壳带气孔。追查发现采购员收了回扣，而审批人竟是住院的老孙。
生产线全面停产。军工代表天天蹲在炉前，眼看交货期逼近。何雨柱带着小李查遍废料场，最后在垃圾堆找到解决方案——那批彩虹弹壳的镀废料还能提纯。
土法提炼炉支起来，酸雾呛得人流泪。老周操作时防护面具破裂，脸颈灼伤送医。病床上他拉住何雨柱“别停，前线等着呢。”
弹壳终于达标那天，全厂却笑不出来。医院通知老周伤口感染，需要截肢。
赔偿方案引